He dejado de cocinar y limpiar para mis hijos adultos el resultado me sorprendió
Mamá, ¿y por qué no tengo la camisa azul planchada? Te lo pedí ayer, tengo una entrevista mañana la voz de mi hijo mayor, Álvaro, de veinticinco años, venía cargada de reproche desde el fondo de su habitación. ¿Y el detergente? ¿Se ha acabado? En el baño hay una montaña de calcetines.
Yo, Manuela Morales, me quedé inmóvil en el recibidor con las bolsas de la compra pesando en mis manos. La correa me apretaba el hombro, las piernas me dolían tras diez horas de turno en El Corte Inglés, y en mi cabeza martilleaba una sola pregunta: ¿Cuándo acabará esto?. Solté con cuidado las bolsas, suspiré profundo, y me miré en el espejo. Vi reflejada a una mujer cansada, con una mirada apagada en la que sólo quedaba agotamiento.
En la cocina, Elías, mi hijo pequeño de veintidós años, hacía ruido con los platos.
Mamá, ¿has traído pan? Álex y yo nos comimos el embutido así, a palo seco gritó sin asomarse . Por cierto, el cocido se ha echado a perder, lo tuve que tirar, pero no fregué la olla. Estaba pegado. ¿Harás algo? Mejor una paella, que tus garbanzos cansan ya.
Me quité los zapatos y los coloqué en su sitio. Fue como si un hilo fino de paciencia, el que sostenía toda esa rutina, se hubiera tensado al límite y reventado de golpe. Entré en la cocina. Elías estaba sentado mirando el móvil, rodeado de migas, manchas de café y envoltorios. El fregadero parecía la torre de Pisa, a punto de desplomarse con la inmensa pila de platos sucios.
Hola, hijo dije en voz baja.
Hola Entonces, ¿hay pan?
Sí. Está en la panadería.
Elías levantó la mirada confundido.
¿Cómo? ¿No has comprado?
No. Tampoco he planchado la camisa de Álvaro. Ni he comprado detergente. Ni voy a hacer paella.
Entró Álvaro, rascándose la barriga, en calzoncillos. Ya anochecía.
Mamá, no empieces ahora. Te lo digo en serio por la camisa, que si no, ¿con qué voy mañana? Sabes que yo planchar no sé, siempre me quedan mal las arrugas.
Me senté sin abrir las bolsas. Les miré. Dos hombres hechos y derechos. Álvaro, alto, fornido, ingeniero licenciado que gastaba su sueldo de comercial en cachivaches y fiestas. Elías, estudiante de ADE, currando de repartidor, pero en casa no daba palo al agua.
Sentaos les pedí con voz serena . Vamos a hablar.
Se miraron entre sí. En mi tono notaron algo distinto. Ni quejas ni reproches, sino una calma gélida y firme. Se sentaron a regañadientes.
Tengo cincuenta y dos años empecé . Trabajo jornada completa. Pago la hipoteca, la comida, y sostengo esta casa. Vosotros no sois niños ni inválidos, que sois hombres. Pero me habéis convertido en vuestra sirvienta.
Venga ya, mamá resopló Álvaro . Nosotros trabajamos y también nos cansamos. Que eres la madre, la que cuida el hogar, eso te sale natural.
Me sale natural descansar y ser respetada le corté . Desde hoy, el hogar se cierra. Declaro huelga.
¿Qué? ¿Vas a dejar de cocinar? se rió Elías.
No, seguiré comiendo yo. Pero sólo lo que me haga para mí. Y sólo lavo mi ropa. Ordeno mi habitación. Ahora sois adultos. ¿Tenéis hambre? Cocinad. ¿Ropa limpia? Poned la lavadora. ¿Queréis la camisa planchada? Aprended. Youtube está para algo.
El silencio llenó la cocina. Esperaban que me levantara con el delantal y volviera a los fogones, como siempre.
Mamá, no es gracioso gruñó Álvaro . Mañana es importante para mí.
El centro de planchado está en el armario del pasillo y la tabla detrás de la puerta. Suerte.
Me levanté, cogí un yogur, una manzana y una tarrina de queso fresco, mi cena, y me encerré en mi cuarto.
Esa primera noche fue tranquila. Seguramente creyeron que era un berrinche. Se pidieron unas hamburguesas y dejaron las cajas en la mesa. Oí risas y voces jugando a la Play, pero no salí a regañar. Yo, mientras, me di un baño de espuma y leí un libro por primera vez en años y sentí una extraña felicidad.
A la mañana siguiente, comenzaron las prisas y los gritos.
¿Dónde narices está la plancha? chilló Álvaro . ¡Mamá! ¡No tengo tiempo!
Salí ya peinada y arreglada para el trabajo.
Te lo dije: en el armario del pasillo, abajo.
¡La encontré, pero no calienta! Seguro que se ha roto.
Enchúfala. Y ponle agua.
Voy tarde, por favor, plancha sólo hoy.
No. Es tu entrevista, tu responsabilidad.
Salí, evitando mirar atrás. El corazón encogido, claro. La vocecita de madre suplicaba: Ayúdale, vuelve. Pero la razón era más fuerte: si cedo, pierdo para siempre.
Por la noche, noté el olor nada más entrar. Olía a aceite quemado y a algo agrio. El caos en la cocina era indescriptible: la sartén con restos carbonizados de tortilla encima del hule, una pila de platos creciente, el suelo pegajoso.
Elías estaba cabreado y famélico.
Mamá, esto es un horror. No hay nada. Solo tus yogures. ¿Nos dejas morir de hambre?
En el súper hay comida: pasta, arroz, salchichas. Tenéis dinero.
¡Pero no sabemos hacer la pasta! Se nos ha hecho una masa.
En el paquete pone cómo. Sabéis leer.
Me senté a cenar mi ensalada, ignorándoles. Rondaban como tiburones, pero yo ni caso.
Mira, entró Álvaro cabreado . Si no haces tu papel de madre, pues no sé, nos lo pensaríamos. Nos enfadamos.
Es vuestro derecho. Mis obligaciones acabaron cuando cumplisteis los dieciocho. Todo lo demás era un favor, y se agotó cuando lo disteis por hecho.
¡Egoísta! soltó Elías.
Puede, pero ahora una egoísta bien alimentada y tranquila.
Los días siguientes fueron una guerra fría. La casa se volvió un desastre. Se acabó el papel en el baño y, en vez de reponer, llevé un rollo sólo para mí que guardaba. La basura olía, comían pizzas grasientas y lo dejaban todo tirado.
Me costaba mantenerme firme. Me dolía ver mi casa hecha un asco. Pero sabía que debía ser así, que la lección era necesaria.
El jueves vi a Álvaro rebuscando entre la ropa sucia.
¿Qué buscas?
Calcetines limpios. No me quedan.
¿Y por qué no pones una lavadora?
Eso es complicado, hay cien botones. No quiero estropear la ropa.
Hay un botón que pone Rápido. Y el cajetín para detergente.
¡No tenemos detergente!
Cómpralo.
Lo vi salir hecho una furia. Murmuró que compraría calcetines nuevos.
Adelante. Muy maduro gastar en calcetines por no lavar.
El viernes me tumbó una gripe. Desperté con fiebre, me quedé en la cama. Los chicos, con día libre, apenas se acercaron:
¿Estás mala? preguntó Elías desde el umbral.
Sí.
¿Y la comida?
Elías, tengo casi treinta y nueve de fiebre. Cierra la puerta, por favor.
Les oí murmurar en la cocina:
Tío, ¿qué hacemos? Tengo mucha hambre.
Pedimos comida
No tengo pasta, ayer gasté todo en zapatillas.
Estoy pelao. Quizás hacemos macarrones.
Venga. ¿Dónde está la sal?
Me desperté por humo y olor a quemado. Corrí a la cocina tiritando en bata.
La olla humeaba, los macarrones eran puro carbón pegado. Todo negro. Ellos miraban impotentes.
Sólo nos habíamos ido cinco minutos a acabar la partida se justificaba Elías.
¡Abrid la ventana! tosí ¡Vais a incendiar el piso!
Apagué el fogón, llevé la olla al fregadero y la llené de agua. Me senté y rompí a llorar. De rabia, fiebre, pena. Nunca me habían visto así. Siempre fui invulnerable para ellos.
Se quedaron helados. Mi fuerza se vino abajo delante de una cacerola quemada.
Mamá, venga Álvaro se acercó, inseguro, me tocó el hombro . Ya está, se tira y listo.
¡No es la cacerola! ¡Sois vosotros! ¿Qué haríais si me pasa algo? ¡No sabéis cuidaros! ¡Me da vergüenza, hijos, vergüenza de veros así!
Me secué las lágrimas y me encerré.
Por la noche no salí. Todo me daba igual ya.
A las ocho, oí la puerta abrirse despacio.
Mamá, ¿duermes? era Elías.
No.
Eh Hemos bajado a la farmacia. Álvaro ha pedido dinero a un amigo. Aquí tienes Frenadol, caramelos, spray de garganta y un limón.
Me giré. Me tendía la bolsa. Álvaro venía detrás con una bandeja. Un té (negrísimo) y bocadillos, gruesos, torpes y feos, pero hechos por él.
Gracias susurré.
También hemos recogido un poco Fregamos los platos, dos se nos rompieron, y barrimos.
Tomé un sorbo de té. Quemaba, pero me sentó hasta bien.
Que se rompan trae suerte.
Los siguientes días, aún con fiebre, fueron decisivos. No se convirtieron en chefs ni manitas, pero me llamaban a cada rato desde la cocina: Mamá, ¿el detergente va aquí?, ¿Hay que lavar el arroz?, ¿Dónde está el trapo?.
Hicieron una sopa. Tenía trozos enormes de verduras y apenas sal, pero la habían hecho solos. Álvaro logró hasta plancharse una camiseta, aunque le quedó una marca brillante, y salió tan feliz a la calle.
Al reponerme, encontré en la nevera un papel:
Lunes, miércoles, viernes Álvaro (platos, basura). Martes, jueves, sábado Elías (suelos, compra). Domingo limpieza general.
¿Qué es esto?
El planning gruñó Álvaro . Que tienes razón. Es muy cutre depender siempre de ti. Eso sí que da vergüenza.
¿Y lo cumpliréis?
Lo intentaremos. Ayer Elías buscó en Google cómo dorar patatas. Dice que no se remueven mucho, ¿te enteras?
Sonreí. Por primera vez en mucho tiempo lo hice de corazón.
Pasó un mes. No es que la vida fuera de portada: algún olvido, peleas, la basura que nadie bajaba pero la torpeza doméstica se iba desvaneciendo.
Yo sentía también el cambio. Empecé a ir a la piscina, después de años soñándolo. Quedaba con amigas cada semana. Y hasta a veces veía alguna mirada en la calle de esas que ya creía olvidadas.
Una tarde, tras nadar, los encontré en la cocina.
¿Qué hacéis?
Preparar la cena dijo Elías, lloroso por la cebolla . Hoy Álvaro cobra su primera nómina del nuevo trabajo. Hay que celebrarlo. Solomillo a la francesa.
¿Nuevo trabajo? miré a Álvaro.
Sí. En la anterior entrevista fui con la camisa arrugada, ni me consideraron. Me dio mucha vergüenza, mamá. Aprendí a planchar bien, busqué otra oferta y aquí estoy. Soy gestor de logística.
Enhorabuena, hijo. Estoy orgullosa.
Siéntate, mamá. ¿Un vinito? Traje uno bueno.
Cenamos. La carne un poco seca, la cebolla en trozos grandes, pero para mí era el mejor manjar. Les miré: al fin, hombres. En sus gestos había seguridad, en sus ojos responsabilidad. Ya no eran parásitos, sino compañeros de vida.
Mamá dijo Elías mientras pinchaba . Me he dado cuenta de algo. Irse de casa es caro y difícil. Pero vivir como un inquilino gastando lo tuyo es todavía más humillante. Vamos a pagar a escote: un tercio cada uno. ¿Te parece?
Me parece perfecto sonreí.
Y, mamá perdón por el desastre de antes. No sabíamos todo lo que hacías. Pensábamos que la comida y la limpieza aparecían solas. Magia.
Se acabó la magia, chicos. Ya toca vivir de verdad.
Algunas manías seguían. Un día, encontré un calcetín bajo el sofá. Antes lo recogería yo refunfuñando. Ahora sólo llamé a Elías.
¿Esto es tuyo?
Vaya, sí me lo llevo.
Y se lo llevó. Sin protestar.
Entendí entonces: mi entrega desmedida no los hacía más felices, los volvía dependientes. Mi dureza, que parecía crueldad, fue el mejor acto de amor. Amor que confía en que quien cuida también merece ser cuidado.
Cuando mis amigas se quejan de sus hijos adultos pegados aún a sus faldas, sólo sonrío y les digo:
¿Habéis probado a dejar de ser tan apañadas?
¿Y si pasan hambre?
Nadie muere de hambre en casa. El hambre y la ropa sucia son los mejores profesores. Comprobado.
Aquel viernes me preparé para ir al teatro. Estrené vestido, me arreglé los labios.
Mamá, ¡qué guapa! silbó Elías.
Me voy de cita guiñé un ojo . Conmigo misma y el arte. En la nevera hay cena. Bueno, hay ingredientes. La receta es cosa vuestra. Ya sois mayores.
Salí al fresco y sentí una libertad tan ligera como el aire de Madrid. Ya no era la sirvienta de nadie. Era una Mujer. Y tenía, al fin, dos hijos adultos que aprendieron a valorarme y a respetar mi tiempo.
El resultado de mi pequeña revolución no solo fue asombroso: me devolvió la vida. Y aprendí que, a veces, para abarcar la paz en casa hace falta sembrar un poco de caos bien medido y con mucho amor.
