Miguel se quedó inmóvil: una perra, a la que reconoció al instante, le miraba triste desde detrás del alcornoque. El polvo de la carretera de campo se levantaba con pereza, como si el viento se hubiera quedado dormido. Miguel apagó el motor del viejo coche que chirriaba sobre la valla torcida, pero no se apresuró a salir; se quedó sentado, sintiendo la vibración del motor recién detenido.
Quince años había evitado aquel pueblo de la sierra de Gredos. Y ahora, contra todo pronóstico, había vuelto. ¿Por qué? Ni él mismo lo sabía. Tal vez para terminar una conversación que nunca se dio, tal vez para pedir perdón, aunque ya fuera demasiado tarde para esperarlo.
Vaya, viejo tonto se murmuró en voz baja, al final has llegado.
Giró la llave y el motor se apagó. De pronto, una densa quietud rural se abatió sobre él, cargada del perfume de la hierba seca y de recuerdos de infancia. A lo lejos, un perro ladró de golpe. La puerta del corral crujió. Miguel permanecía sentado, como temiendo que al abrir la puerta se encontrara cara a cara con el pasado.
Su memoria, servil, le mostró la imagen: ella, Valeria, estaba junto a la misma puerta, agitándole la mano. Él se giró, pero solo una vez. Entonces vio que ella ya no saludaba, sólo miraba, inclinando ligeramente la cabeza.
Volveré gritó él entonces.
No volvió.
Salió del coche, ajustó el cuello de su chaqueta y, de pronto, las piernas le flaquearon. Qué cómico pensó, seis décadas vividas y aun así temes enfrentarte a tu propio pasado.
La puerta ya no crujía; alguien había engrasado las bisagras. Valeria siempre se quejaba: «Los portones chirriantes son como un tic nervioso. Compra ya esa grasa, Miguel». Él nunca la compró.
El patio no había cambiado mucho. Sólo el manzano había envejecido, doblándose hacia el suelo, y la casa respiraba más cansada, como si fuera el doble de vieja. Las cortinas de las ventanas eran otras, no las de Valeria. Eran ajenas.
Miguel siguió el sendero conocido que llevaba al cementerio, allí planeaba decir en voz alta todo lo que había callado quince años atrás.
Se detuvo, clavado al suelo.
Desde bajo el alcornoque, la perra lo miraba. Era una labradora de pecho blanco, con esos ojos atentos que él solía llamar «dorados». No era una simple semejanza; era la misma Luna.
Luna? exhaló.
La perra no se lanzó, no ladró. Solo observaba, silenciosa, como esperando, con la mirada que parecía preguntar: «¿Dónde has estado todo este tiempo? Te esperábamos».
Miguel sintió que el aire se le cortó.
Luna no se movía. Era una sombra inmóvil, pero sus ojos esos mismos que Valeria describía: «Luna es nuestra psicóloga, ve a la gente al derecho y al revés».
Señor mío… susurró. ¿Cómo es posible que sigas viva?
Los perros no suelen vivir tanto.
Luna se levantó despacio, como una anciana que siente cada paso. Se acercó, olfateó su mano, bajó la cabeza. No se ofendió. Simplemente ladró en su propio idioma: «Te reconozco, pero llegas demasiado tarde».
Me recuerdas, dijo Miguel sin preguntar. Claro que me recuerdas.
Luna gimió suavemente.
Perdóname, Valeria murmuró, sentándose junto a la lápida. Perdóname por la cobardía, por huir aquel día, por dedicarme a una carrera que solo me dio una habitación vacía y viajes sin sentido. Perdóname por temer estar cerca.
Hablaron largo rato. Miguel, sentado ante la fría lápida, le contó su vida: un trabajo inútil, mujeres a las que nunca entregó el corazón, el número de Valeria que nunca se atrevió a marcar, siempre aplazando. Le faltaba tiempo, valor o la certeza de que ella todavía lo esperara.
Al volver, ya no estaba solo: Luna lo seguía, temblorosa, como si lo aceptara de nuevo en su círculo, sin alegría pero sin rencor.
Al tocar la puerta de la casa, se abrió con estrépito.
¿Quién es? preguntó una voz femenina y autoritaria.
En el umbral había una mujer de cuarenta años, el pelo oscuro recogido en una coleta. Su rostro serio, pero sus ojos eran los de Valeria.
Yo Miguel dijo, aturdido. Antes vivía aquí
Te conozco interrumpió ella. Soy Ana, la hija. ¿No me reconoces?
Ana, la hija de Valeria de un primer matrimonio, lo miraba como si cada palabra ardiera dentro de ella.
Se acercó, y Luna se arrastró hasta ella.
Hace medio año que la madre no está dijo Ana con voz firme. ¿Dónde estabas cuando ella enfermaba? ¿Cuándo te esperó? ¿Cuándo creyó?
Un golpe invisible lo aturdió; las palabras se le escapaban.
No lo sabía balbuceó.
¿No lo sabías? sonrió con ironía. Tu madre guardó todas tus cartas. Sabía cada dirección. Encontrarte no fue difícil; lo que faltó fue buscar.
Miguel quedó en silencio. No había nada que decir. Había escrito al principio, luego sus cartas se hicieron escasas, se mezclaron con el trabajo, con los viajes, con vidas ajenas. Valeria se había desvanecido como un buen sueño al que nunca se vuelve.
¿Estaba enferma? extrajo.
No, solo su corazón se cansó de esperar.
Ana lo dijo con frialdad, y eso lo hirió más.
Luna gemía en silencio. Miguel cerró los ojos.
Lo último que dijo mi madre añadió Ana, «Si Miguel vuelve algún día, diles que no estoy enfadada. Lo entiendo».
Ella siempre entendía. Él, en cambio, nunca se atrevió a comprenderse a sí mismo.
¿Y Luna? ¿Por qué está en el cementerio? preguntó.
Ana exhaló despacio:
Ella va allí todos los días. Se sienta, espera.
Cenaron en silencio. Ana contó que trabajaba como enfermera, que estaba casada pero vivía aparte «las vidas no se cruzaron». No tenían hijos. Sólo Luna, que ahora era su apoyo, su memoria, el vínculo con su madre.
¿Puedo quedarme aquí unos días? preguntó Miguel.
Ana lo miró directamente.
¿Y luego desaparecerás otra vez?
No lo sé contestó con sinceridad. Yo mismo no lo sé.
Se quedó. No un día, sino una semana, luego dos. Ana dejó de preguntar cuándo se marcharía, como si comprendiera que él mismo no sabía la respuesta.
Reparó la valla, recolocó tablas, sacó agua del pozo. El cuerpo dolía, pero el alma se calmaba, como si al fin dejara de resistir.
Luna aceptó su compañía de veras solo después de una semana. Se acercó ella misma, se acostó junto a sus botas. Ana, al ver eso, dijo:
Te ha perdonado.
Miguel miró por la ventana, a la perra, al árbol, a la casa que aún exhalaba el calor de Valeria.
¿Y tú me perdonarás? susurró a Ana.
Ana guardó silencio, pesando cada palabra que podría decir.
No soy su madre finalizó. Me cuesta perdonar, pero lo intentaré.
Luna seguía despertándose antes que todos. Cuando el alba apenas asomaba, ella salía del patio como cumpliendo una misión. Miguel al principio no le daba importancia; los perros tienen sus rutas. Más tarde notó que siempre iba en la misma dirección: al cementerio.
Ella va ahí cada día explicó Ana. Desde que la madre se fue, llega, se acuesta y permanece allí hasta la noche, como guardia de la memoria.
El perro, al fin y al cabo, guarda recuerdos con más fuerza que el hombre. La gente puede reprimir el dolor, excusarse, acostumbrarse. Los perros simplemente recuerdan, aman y esperan.
A la mañana siguiente, las nubes se amontonaron bajo la altura de los tejados. A mediodía lloviznó, y al caer la tarde un trueno rasgó el cielo. La lluvia golpeaba las ventanas, los álamos se doblaban como queriendo refugiarse.
Luna no vuelve dijo Ana con inquietud, mirando la penumbra. Siempre regresa a cenar. Ya son nueve veces.
Miguel la miró igual. La lluvia cubría todo, la carretera, la tierra, el aire. Sólo los relámpagos revelaban breves contornos de los árboles.
Tal vez se haya escondido dijo, aunque su voz temblaba.
Es vieja Ana apretó el alféizar con los puños. En este tiempo… temía que le pasara algo.
¿Tienes paraguas?
Claro Ana alzó una ceja. ¿Quieres ir ahora?
Miguel ya había ajustado el abrigo.
Si está ahí, no se irá. Se quedará hasta que la lluvia pare. Y a su edad, pasar una noche empapada es se quedó callado.
Sin decir más, Ana le entregó una linterna y un paraguas azul con margaritas, gracioso pero resistente.
El camino al cementerio se volvió un arroyo de barro. La linterna apenas penetraba la pared de lluvia. El paraguas se volteaba con el viento cada pocos pasos. Miguel avanzaba, resbalando, maldiciéndose, pero seguía.
Maldita sea pensó, sesenta años y los huesos crujen como una puerta vieja. Pero sigo. Porque debo.
El portón del cementerio chasqueó bajo el viento, arrancando la bisagra. Miguel entró, iluminó la tierra bajo sus pies y vio a Luna.
La perra yacía junto a la tumba, apoyada en la cruz de madera, empapada, respirando con dificultad, sin levantarse hasta que él se acercó.
Oye, niña se arrodilló en el lodo. ¿Qué te pasa?
Luna al fin lo miró, cansada, como diciendo: «No puedo dejarla sola. La recuerdo».
No está mamá dijo, conteniendo la voz. Pero tú quedaste. Yo también. Ahora estamos juntos.
Quitó su chaqueta, envuelve a Luna y la levanta con cuidado. No se resistía; sus fuerzas se habían agotado, como las suyas. No importaba.
Perdón, Valeria susurró en la noche fría. Perdón por volver demasiado tarde. Y a ella, por no poder olvidar.
La lluvia cesó al alba. Miguel pasó la noche junto al fuego, con Luna envuelta en su chaqueta. La acariciaba, le hablaba con palabras sin sentido, como se hace con niños enfermos. Ana le trajo leche; la perra bebió un sorbo.
¿Está enferma? preguntó Ana.
No negó Miguel. Sólo está cansada.
Luna vivió dos semanas más, quieta, sin alejarse de Miguel más de un metro, como guardando el último tiempo. Observó cómo sus movimientos se ralentizaban, sus ojos se cerraban con frecuencia, pero sin miedo, sólo con resignación y una extraña gratitud, como si supiera que ahora podía partir en paz.
Al amanecer, se tumbó al pie del portal, apoyó la cabeza entre sus patas y se quedó dormida. Miguel la encontró con los primeros rayos.
La enterraron al lado de Valeria. Ana aceptó enseguida, diciendo que su madre sonreiría al verles reunidos.
Al atardecer, Ana le entregó un manojo de llaves.
Creo que mamá quisiera que te quedaras aquí, que no te vayas dijo.
Miguel contempló el metal, ennegrecido por los años. La misma llave que había llevado en el bolsillo antes de partir y dejarlo todo atrás.
¿Y tú? preguntó en voz baja. ¿Quieres que me quede?
Ana exhaló, y en ese suspiro había toda una vida que ninguno de los dos había amado.
Sí respondió, asintiendo. La casa no debe quedar vacía. Y me hace falta un padre.
Un padre, esa palabra que había temido toda la vida. No porque no quisiera, sino porque nunca supo cómo serlo. Pero tal vez, mientras haya vida, nunca es demasiado tarde para aprender.
Está bien dijo Miguel. Me quedo.
Un mes después vendió el piso en Madrid y se instaló definitivamente en la aldea. Plantó huertos, reparó el tejado, pintó la casa. El silencio ya no aplastaba; era como el aliento de la tierra.
Visitaba el cementerio a diario, hablaba con Valeria y con Luna, contándoles el día, el clima, lo que había sembrado, la gente del pueblo. A veces sentía que les escuchaba, y esa sensación le daba una paz que hacía mucho que no conocía.
