¿Te han dejado? Después de perder el empleo, recogiste a un perro en la calle
Al tercer día tras el despido, Leocadia se despertó sin despertador y sin plan alguno.
¿Qué tal, desempleados, amanecéis? le murmuró al reflejo del espejo.
El reflejo no respondió, manteniendo la misma expresión impasible.
La cocina estaba vacía. La cabeza sentía lo mismo. El frigorífico zumbaba como intentando llenar el silencio. El café se había terminado, al igual que la pasta de dientes. De lo indispensable sólo quedaban una vieja manta, un paraguas y la certeza de que la vida se había venido abajo mucho antes de ayer; ayer fue cuando se volvió oficial.
Sin lágrimas. Nos levantamos y pensamos algo. Por ejemplo irnos a algún sitio, aunque sea dos días.
Sacó del armario una bolsa de viaje gastada, la misma con la que solía ir a comisiones: la esquina rasgada, la cremallera que nunca cerraba del todo, el olor a hoteles con alfombras de moqueta. De algún modo, eso la tranquilizó un poco.
Tres días. A donde sea. Donde nadie pregunte.
Llegó a la estación a mediodía, cuando la ciudad parecía suspendida en la pausa del almuerzo: el sol le golpeaba la cara, la gente avanzaba hacia delante y sus pensamientos se desvanecían. El tren de cercanías saldría en una hora. La bolsa parecía más pesada que en casa.
Y entonces la vio.
Estaba sentado junto a un banco, como un pasajero sin billete. Gris, peludo, con los ojos apagados como la ropa vieja después de la lluvia. A su lado, una bolsa de tela, como abandonada y nunca regresada.
Leocadia se acercó. El perro no se movió, sólo le dirigió la mirada. En el collar colgaba una placa gastada pero legible:
«Si lees esto, por favor, ayúdame a volver a casa».
¿Broma? preguntó. ¿O hablas en serio?
No hubo respuesta, sólo una respiración serena y una mirada como si supiera que ella volvería de todos modos.
Leocadia se alejó, compró un billete y se sentó en otro banco, un poco más lejos. Él observaba a los transeúntes sin elegir a ninguno.
¿Qué esperas? le dijo. ¿Tienes GPS integrado?
Ninguna reacción. Solo una mirada llena de silenciosa esperanza.
Cuando el tren llegó, Leocadia se puso de pie. El perro no la siguió, pero giró la cabeza y eso bastó.
Vale. No sé a dónde vas, pero por tres días vas conmigo. Llegaremos a un pueblo y allí lo resolvemos.
Él se levantó y la siguió, sin correa, sin prisa, como si siempre hubiera sabido que sus caminos se cruzarían.
En el vagón la azafata preguntó:
¿Con perro?
Sí.
¿Tiene documentos?
¿Él? Dudo. Pero yo tengo pasaporte.
Entonces, sólo que se porte bien.
Es mudo.
El perro se acomodó bajo el asiento, sin molestar, sin prisas.
Bien educado, balbuceó Leocadia. No te acostumbres. Sólo tengo tres días y nada de ilusiones.
Una hora después se quedó dormida; dos horas más tarde despertó al sentir su cabeza reposar sobre su pierna. Dormía tranquilo y, por primera vez en días, Leocadia sintió que ya no estaba sola.
Pasaron la noche en un piso alquilado que Leocadia encontró, como de costumbre, a través de conocidos. Dos habitaciones: una con ventana, otra sin ella. Eligió la segunda; al perro no le importó.
¿Cómo te llamas? preguntó
Él guardó silencio, pero la miró directamente a los ojos.
Vale, te llamaré Polvo. Gris, callado, pegajoso. Pero eso no durará, no te ilusiones.
Al día siguiente el autobús al pueblo salió antes de lo previsto. Leocadia decidió ir a pie. Polvo caminaba delante, a veces se detenía para comprobar que ella le seguía.
A los lados de la carretera se alzaban árboles escasos y coches que pasaban de repente. Leocadia se dio cuenta de que hacía mucho que no caminaba así, sin rumbo ni horario.
En un momento Polvo giró.
No es ese camino exclamó Leocadia, pero él no se volvió.
Un par de minutos después volvió y se plantó a su lado, como diciendo: «Vale, sigamos tu ruta».
Entraron en una taberna de carretera: sopa de sobre, té en vaso facetado, pan con olor a nevera. Polvo sólo comió cuando ella le ofreció, y lo hizo con una delicadeza asombrosa.
¿Dónde aprendiste a comportarte así? le preguntó
Él no respondió, solo se tensó cuando un hombre con chaqueta roja cruzó el umbral.
Al caer la tarde volvieron al piso. Polvo se acurrucó en la puerta, Leocadia en el sofá bajo la penumbra.
Eres raro. Tranquilo. Como si ya lo hubieras vivido.
Él exhaló pesado, como si tuviera su propia historia, pero no hubo palabras.
Más tarde, bajo la manta, Leocadia recordó la última vez que alguien había estado a su lado simplemente caminando y callando, sin pedir nada. Se quedó dormida y no volvió a soñar a nadie.
A la mañana siguiente Polvo estaba junto a la puerta, listo para marcharse. Leocadia se puso la chaqueta y comprendió que ya no pensaba en volver a la ciudad; por ahora sólo seguía sus pasos. Y eso bastó.
Cuando llegaron al pueblo, a Leocadia le pareció que el lugar los había esperado desde siempre. Como si el sendero supiera sus pisadas y los viejos cercos se enderezaran solo para que alguien los cruzara.
La casa de la abuela estaba al borde, en una zona tranquila. Una verja conocida, con pintura desconchada, un buzón golpeado, el tejado a punto de crujir con el primer viento fuerte y una silla desgastada bajo la puerta. Leocadia introdujo la llave en la cerradura, inhaló el aroma a polvo, madera y años pasados, y una extraña sensación la invadió: como si volviera a ser la propia ella, perdida hace tiempo.
Polvo no entró. Se quedó en la verja, lanzó una mirada y, de repente, se desvió por un camino cubierto de hierba, atravesando una cerca rota.
¿Eh, a dónde vas? gritó Leocadia.
El perro no se volvió.
¿En serio? Llevamos tres días y ahora dices «hasta luego»? No, no.
Leocadia lo siguió. Él avanzaba seguro, como quien recuerda cada curva, cada hoyo, cada campo inclinado.
Llegaron a una casita casi oculta, con una chimenea torcida, persianas de madera y un letrero: «C/ Laguna, 3». En el cercado colgaba una nota amarillenta pero legible:
«El dueño ha muerto. Casa cerrada. Preguntas, hable con María del Rosario, la quinta casa a la izquierda».
Leocadia miró a Polvo.
¿Esto es? ¿Es lo que buscabas?
El perro sólo se sentó, sin emitir sonido, como esperando que ella lo entendiera.
Se dirigieron a María del Rosario. Era una mujer de setenta años, con un delantal desteñido, gestos rápidos y una voz suave pero firme.
Ah, Pacho Que descanse en paz dijo. Era buen hombre, poco hablador, pero con su perro como un hermano. ¿Ese es su perro? Así coincidió la reunión pensé que se había perdido.
Él vino solo respondió Leocadia. En el collar había escrito: «ayúdame a volver a casa».
La anciana entrecerró los ojos.
Antes de morir me pidió que le pusiera esa placa. Decía: «Mira, sentiré que él irá a buscar». La puse. Al día siguiente Pacho falleció.
Resultó que el perro desapareció poco después del funeral. María del Rosario se secó las lágrimas con el borde del delantal y susurró:
Ese perro es especial. Incluso cuando estaba triste, guardaba silencio. Cuando se alegraba, lo hacía como si supiera que la felicidad también es callada.
Al anochecer Leocadia abrió la casa de la abuela, extendió la manta, preparó té en una tetera vieja. Polvo se acomodó en la entrada.
Sabes que sabías a dónde íbamos, ¿verdad? le preguntó.
La casa olía a madera, tierra y algo familiar. Leocadia encendió la lámpara, sacó un álbum y recordó las palabras de su abuela: «Si una persona está sola, necesita un animal para compartir el silencio». Entonces comprendió que no deseaba volver a su vida anterior.
Esa noche Polvo desapareció. Volvió una hora después, empapado, cubierto de barro, con un álbum de fotos destrozado entre los dientes. Leocadia lo abrió: en la primera página había un hombre de cincuenta años con el mismo perro a sus pies. En la foto, su casa y un letrero: «No nos molestéis. Ya estuvimos en todas partes». Luego fotos de sus vidas y, en una, el collar con la inscripción: «Si lees esto, por favor, ayúdame a volver a casa». Al pie, una anotación: «Si desaparezco, ve antes de que alguien más escuche».
Al día siguiente Leocadia compró en el pueblo un martillo, pintura, comida para perros y empezó a arreglar la casa. Polvo adoptó la silla junto a la ventana, a veces salía y volvía con trofeos. Una vez trajo una placa oxidada de la parada del autobús. Leocadia se rió:
Eres el archivista de la zona.
Semanas después llegó el veterinario, la examinó: ocho años, robusto, una vieja fractura en la pata. Aseguró que viviría mucho tiempo más. Polvo se quedó largo tiempo en la puerta, como vigilante.
Un mes después Leocadia escribió una carta a su yo citadina, agotada: «Eres valiente por haberte ido. Si decides volver, pregúntate por qué. Aquí respiro distinto. Aquí está Polvo. Y yo. Vivos». La quemó en el patio y el perro apoyó su cabeza sobre su bota.
Aún no sabía si quedaría allí para siempre, pero siguió adelante sin la sensación de estar perdida.
