Mi madre vendrá a vivir con nosotros mañana por la mañana. Ya está hablado con el tío Julio, él me ayudará a traer sus cosas. No pongas esa cara, Carmen, no tenemos elección. Ha sufrido una crisis de hipertensión, necesita cuidados constantes, comida casera y tranquilidad. Además, tú trabajas desde casa, así que no te costará nada acercarle un plato de sopa o tomarle la tensión.
Álvaro lo dijo en ese tono suyo que no admite réplicas, y volvió su atención al plato de cocido con una determinación que cerraba cualquier debate. Carmen, que en ese momento cortaba pan, se quedó paralizada, el cuchillo en el aire, a punto de cortar la corteza del pan gallego. Notó cómo el frío recorría su cuerpo antes de ser sustituido por una oleada de rabia.
Dejó lentamente el cuchillo sobre la tabla y miró a su marido. Álvaro, su compañero desde hacía más de veinte años, estaba sentado en la cocina que ella misma había decorado con esmero y se permitía decidir sobre su vida como si fuera un electrodoméstico más. Como si su función fuera la de servir sopa y medir tensiones.
Álvaro su voz sonó baja, pero tenía esa firmeza que anunciaba tormenta, aunque él, entretenido seleccionando garbanzos, no lo percibió, ¿me has preguntado a mí? Estoy a punto de entregar el informe anual. Trabajo desde casa, no estoy todo el día sentada sin hacer nada. Son cosas muy distintas. Necesito concentración, no estar corriendo con pastillas ni escuchando quejas.
Por fin, Álvaro la miró, sorprendido e irritado.
Carmen, ¿pero qué dices? ¡Es tu suegra! ¡Mi madre! No es una desconocida. ¿Dónde quieres que la deje? En el hospital no la van a tener, una cuidadora cuesta un pastón y ya sabes que seguimos pagando el préstamo del coche. Y tú, como trabajas en casa, ¿te cuesta tanto levantar la vista cinco minutos?
¿Cinco minutos? Carmen arqueó una ceja con amargura. Tu madre, Pilar Echevarría, pide atención las veinticuatro horas. Recuerda aquel verano en la casa del pueblo Era un no parar: que si el té muy caliente, que si la almohada muy dura, que si el sol no le da bien. Y entonces estaba sana. ¿Te imaginas ahora que se siente enferma?
Estás exagerando Álvaro agitó una mano. Mi madre solo es muy ordenada. Y todo esto es temporal. Un mes y vuelve a lo suyo. Además, como mujer, deberías ser comprensiva.
Deberías. Otra vez esa palabra. Carmen había vivido toda su vida debiendo ser la buena ama de casa, la madre ejemplar ahora que su hija estudiaba en Barcelona, la esposa comprensiva, la empleada responsable. Ahora, a los cuarenta y cinco, cuando la casa parecía volar sola y la carrera subía, pretendían obligarla a asumir una nueva carga.
La suegra, Pilar Echevarría, era una mujer peculiar. Toda la vida entre mercados y tiendas, acostumbrada a mandar y a ser el ombligo del mundo. Cualquier achaque era una tragedia contada a bombo y platillo, exigiendo la colaboración de toda la familia. Pero esta vez, parecía que Álvaro quería que toda la carga fuera para su esposa.
No puedo, Álvaro dijo Carmen, firme. Tengo otros planes.
¿Qué planes? bufó él. ¿Vas a ver tus telenovelas?
Me han ofrecido llevar la contabilidad de una cadena de zapaterías. Es un proyecto gordo. Mucha responsabilidad y una pasta. No puedo desconcentrarme.
Pues recházalo soltó Álvaro, arrancando un trozo de pan. Ya ganamos lo suficiente y la salud de madre es más importante. No seas egoísta. Mañana a las diez la traen. Prepara el cuarto de Ruth, cambia las sábanas y hazle un caldito de pollo, que no puede tomar nada graso.
Se levantó, dejó la servilleta y salió del comedor, convencido de que había quedado claro. Siempre era así: Carmen protestaba un poco y luego, por no discutir, cedía. Se adaptaba, se sacrificaba, por la familia.
Carmen se quedó sola en la cocina, la tarde cayendo al otro lado del ventanuco, la farola tambaleándose con el viento. Y en su cabeza giraba la idea: Como no reaccione, me convierto en cuidadora gratuita hasta el fin. Y la hipertensión no es un catarro, es para siempre.
Recordó la llamada que esa mañana le hizo su jefa, Mercedes Alonso.
Carmen Salazar, vamos a abrir una nueva sucursal en Valladolid. Quiero que tú montes todo el sistema contable. Un mes, quizá mes y medio de desplazamiento. Nosotros pagamos la estancia, sueldo doble. Eres la mejor opción. Pero tengo que saberlo mañana.
Por la mañana, Carmen dudaba. Marcharse a otra ciudad, sola, dejar a Álvaro aquí le parecía una locura. Ahora, viendo el plato vacío de su marido, comprendió: no era solo trabajo; era un salvavidas.
Recogió los platos, los metió en el lavavajillas y se fue al dormitorio. Álvaro estaba tumbado en el sofá, tele encendida, plácido. Sin decir palabra, Carmen sacó la maleta del armario empotrado.
¿Qué haces? preguntó él, sin apartar la vista del televisor. ¿Por fin vas a ordenar eso?
Me voy, Álvaro respondió Carmen mientras doblaba la ropa. Me voy a Valladolid, de comisión de servicio. Un mes y medio.
El silencio se instaló en la habitación. Álvaro la miró como si le acabara de salir otra cabeza.
¿Tú te piensas ir? ¿Y mi madre? ¿Quién se va a ocupar de ella?
Tú, Álvaro. Eres su hijo. No un desconocido.
¿Estás loca? ¡Yo tengo trabajo! Salgo a las ocho y vuelvo a las siete. ¿Quién le da las pastillas? ¿Quién la cuida?
Coge vacaciones. O habla para reducir jornada. Tú mismo me decías que el trabajo no lo es todo, ¿no? Demuestra tú el deber que predicas.
¡Es una traición! se puso rojo de furia. Lo has planeado todo a mis espaldas.
No, Álvaro. Me han llamado esta mañana. He dudado, pero tú has aclarado mis ideas. Tienes razón: necesitamos dinero, la letra del coche no se paga sola. Para pagar cuidadora con mi salario no llega, con las dietas sí. Si no, tendrás que apañarte.
Carmen siguió haciendo la maleta: ropa, neceser, portátil. Álvaro paseaba por la habitación, levantando la voz, quejándose, jugándole la carta del chantaje emocional.
¿Cómo puedes abandonar a una anciana enferma? clamaba.
No está sola, está contigo, su hijo le contestó ella cerrando la maleta. El taxi viene en media hora. Salgo en tren esta noche.
¡No te atreverás! trató de bloquear la puerta.
Carmen se le plantó delante.
Claro que me atrevo. Veinte años lavando tus camisas, aguantando los caprichos de tu madre. Estoy cansada de ser cómoda para otros. Quiero ser yo misma. O te apartas, o pido el divorcio y repartimos tareas, y el piso.
Álvaro retrocedió, descolocado. Jamás había visto a su mujer así. ¿Dónde estaba la dulce Carmencita? Delante tenía a una mujer nueva, decidida.
Cuando la puerta se cerró, Álvaro se quedó solo. A la mañana siguiente, llegó Pilar Echevarría.
La suegra entró en casa como una reina destronada, portando tres bolsas enormes llenas de botes de mermelada, mantas y estampitas.
¿Dónde está Carmencita? preguntó débilmente desde el cuarto de Ruth. Ayúdame a ponerme más almohadas, que ahora tengo corriente detrás del cuello.
Carmen… se ha ido dijo Álvaro, arrastrando la última bolsa. La han mandado urgentemente a Valladolid.
La mujer se quedó petrificada, mano en el pecho.
¿Se ha ido? ¿Y quién me va a cuidar? Yo necesito caldito cada tres horas, tengo mi horario. ¡Álvaro! ¿Cómo ha podido dejarme así? ¡Qué poca humanidad!
Te cuidaré yo, mamá. Yo.
El infierno empezó.
Por supuesto, Álvaro no cogió vacaciones: el jefe no se lo permitió, el proyecto estaba al rojo vivo. Trataba de trabajar por las tardes en casa, pero era imposible.
A las siete de la mañana, Pilar Echevarría aporreaba la pared con el bastón (lo había traído aunque andaba bien).
Hijo, la tensión, tómame la tensión rápido, que me estoy muriendo.
Álvaro, hecho polvo, con ojeras, corría con el tensiómetro. Los valores, perfectos. Pero madre se lamentaba, pedía gotas, té con dos cucharadas de azúcar (sin mover), bolsa de agua caliente para los pies.
Luego, la avena. Álvaro solo sabía hacerse huevos o calentarse pizza. La avena se le pegó y se quemó.
¡Me quieres envenenar! lloriqueaba la madre, pinchando el engrudo con la cuchara. Seguro que Carmen te lo ha dicho para librarse de mí.
Álvaro se iba al trabajo, dejándole un termo de té y bocadillos. El móvil no paraba:
Álvaro, no encuentro el mando.
Álvaro, entra frío, ¿cómo cierro la ventana?
Álvaro, creo que he mezclado la pastilla roja y la azul. ¿Vienes a revisar?
Al volver por la noche, se encontraba la casa patas arriba. Y a Pilar revisando armarios:
¡Esto está lleno de polvo! gritaba. Quise limpiarlo, pero casi me desmayo. Tu Carmen es una dejada. Y la pasta en bolsas, vendrán las polillas.
Álvaro apretaba los dientes, preparaba la cena (ya casi siempre empanadillas del super), fregaba y escuchaba monólogos sobre la mala vida conyugal y lo flaco que se estaba quedando.
Una semana después, Álvaro parecía un fantasma. Se olvidaba de entregas y el jefe ya estaba harto. La madre no paraba ni de día ni de noche.
Mamá, ¿por qué no ves la tele? Tengo que trabajar.
¡Prefieres el ordenador a tu madre!Y empezaban los sollozos. Si me muero esta noche, ya verás.
Una tarde, llegando antes del trabajo, vio una escena interesante. Había dejado la puerta de la madre entreabierta. Pilar, que media hora antes se quejaba por teléfono de dolores terribles, estaba subida a una banqueta, limpiando la lámpara del techo. Al oír la llave, dio un salto digno de atleta, se tapó con una manta y se tumbó en el sofá.
¿Ya has vuelto, hijo? gimió. Estoy fatal, no puedo levantarme
Álvaro se quedó en el marco de la puerta, mirándola. Se sintió liberado de un lazo invisible.
Mamá dijo con voz suave. Te he visto.
¿Verme qué? los ojos de Pilar se movían desconcertados.
Saltando del taburete. Estás perfectamente. Aquí nadie te maltrata, te lo inventas.
¡Cómo te atreves! gritó ella, olvidándose del papel de enferma. ¡Estaba limpiando por tu bien! ¡Aquí no se puede vivir de la suciedad! ¡Desagradecido!
¿Desagradecido? Álvaro rió nervioso. Duermo cuatro horas, casi pierdo el trabajo, Carmen se ha ido de casa por tus caprichos y tú montando el teatro…
¡Carmen es una víbora! chilló. Si fuera buena esposa, estaría aquí cuidando a su suegra, lavándome los pies.
Carmen es buena esposa. El malo era yo, que le pedía que hiciera lo que en realidad me tocaba a mí, o ni hacía falta hacerlo porque era todo teatro.
Esa noche, Álvaro llamó a Carmen después de toda la semana.
¿Sí? Carmen sonaba serena, con el murmullo de oficina de fondo.
Hola, Carmen. ¿Estás bien?
Hola, Álvaro. ¿Qué pasa, todo bien con tu madre?
Sí todo fenomenal, demasiado. Carmen, soy un inútil.
Eso ya lo sé se oyó una pizca de ternura. ¿Qué te ocurre?
No puedo. Está perfectamente. Es una vampiresa, chupa la energía. Hoy la he pillado subida en la banqueta limpiando la lámpara.
Carmen estalló en una risa sincera.
Me lo imaginaba, Álvaro. Las crisis de hipertensión rara vez permiten hacer gimnasia.
¿Cuándo vuelves?
Dentro de un mes. Tengo contrato. No puedo dejarlo.
Un ¿mes? Álvaro gimió. No resisto.
Resistirás, eres fuerte. Y así te das cuenta de lo que es el trabajo de cuidados familiar. Es un aprendizaje, Álvaro.
Carmen, lo siento de verdad. Me equivoqué. Tu trabajo importa. Tú importas.
Me alegra oírlo. Ahora tengo que ir al comité de empresa. Cuidaos. Saluda a tu madre.
Y colgó. Un mes de este calvario. Pero ahora sabía qué hacer.
Entró en la habitación de Pilar Echevarría, que yacía de espaldas, en señal de indignación.
Mamá dijo Álvaro con voz firme. Mañana vamos al cardiólogo, de pago. Si el especialista dice que necesitas cuidados, contrataré a una cuidadora profesional, estricta, y no habrá más caprichos.
¿Una cuidadora? ¿Tirar el dinero? Yo no estoy tan mal
No, mamá, supuestamente estás muy enferma. Ahora nos lo confirmará el médico. Si resultas estar sana, te vuelves a tu casa y te mando una mujer de las del ayuntamiento para la compra dos veces por semana.
¿Me echas de casa?
Te devuelvo a tu ambiente de siempre. Aquí no te gusta ni la nuera ni el polvo. Te sentirás mejor en casa.
Las tres semanas siguientes fueron una batalla. El médico no encontró nada crítico, solo la edad y poco más. Pilar intentó más escenas, pero ya solo llamaban a emergencias: el médico le ponía una inyección, soltaba una regañina y se iba. Tras la tercera visita, Pilar comprendió que el público había dejado de aplaudir.
Ella misma preparó la maleta.
Llévame a casa. Por lo menos allí tengo vecinas normales con quién hablar. Aquí ya no se te puede decir nada.
Álvaro la llevó, subió los bultos, llenó la nevera.
Volveré el domingo, mamá le dijo, despidiéndose. Pero cada uno en su casa, mejor así.
Cuando Carmen volvió, la casa estaba limpia y tranquila. Álvaro la fue a recoger con un ramo monumental de rosas. Había adelgazado, estaba más demacrado, pero sus ojos eran diferentes. Había respeto. Y consciencia.
En la cena pescado al horno cocinado por él, sorprendentemente bien, hablaron.
Te he echado de menos confesó Álvaro. No sólo por la casa. Sin ti esto no es un hogar.
Yo también sonrió Carmen. El proyecto fue un éxito. Me han dado una prima y me han ofrecido ascender. Tendré que viajar de vez en cuando.
Álvaro dudó, pero asintió.
Bien hecho. Estoy orgulloso.
¿Y tu madre?
Va llamando, quejándose de todo, pero la espalda ya no le duele y la tensión está perfecta. Doña Teresa, del portal, pasa a verla y le da alguna vuelta por un dinero. Al final sale más barato y nos deja vivir.
Carmen cogió la mano de su esposo.
¿Sabes, Álvaro? Me alegro de todo esto. Hay momentos en los que hay que tocar fondo para ver las cosas claras.
Sí admitió él. Por ejemplo, que una esposa no es servicio doméstico. Es una compañera.
A partir de entonces, las normas cambiaron en casa. Carmen dejó de temer decir no. Álvaro comprendió que cuidar y gestionar la casa no era solo cosa de mujeres. Pilar Echevarría seguía siendo la misma, pero sus manipulaciones ya no hacían efecto en el equipo formado por marido y mujer.
Y cuando la suegra llamó otra vez diciendo me estoy muriendo, venís ya, Álvaro respondió tranquilo:
Mamá, llamo al SAMUR. Si te ingresan, voy al hospital, si no, toma una valeriana.
Y, qué curioso, la muerte repentina desapareció.
Carmen aprendió lo más importante: los límites se defienden. Incluso con los más cercanos. Si no, tu vida la escribe otro. Y a veces, hay que irse lejos (aunque sea a Valladolid) para poder ser tú misma. Vale la pena.
