— ¿Kika? Yo la llamé Abeto. Ha estado correteando por aquí toda la mañana. Se nota enseguida que estaba perdida. Luego, se acurrucó a mis pies. Así que la metí en el coche para que no pasara frío, pobrecilla — sonrió el hombre… — Toma, ¿pero cómo puedes ser tan desafortunada? ¡Cuántas veces te advertí que ese Víctor no era para ti! — reprendía la madre a Tamara. La mujer, con la cabeza baja, a sus treinta y siete años se sentía como una colegiala que llega a casa con un suspenso. Y, aun peor, Tamara estaba desolada, dolida por ella misma, por su fallida vida en pareja y por su hija pequeña. Porque, justo antes de la época más mágica del año, se habían quedado sin cabeza de familia. — Me voy de casa — soltó Víctor despreocupadamente aquella tarde, y Tamara ni siquiera entendió al principio a qué se refería. — ¿Pero adónde te vas? — preguntó Toma en piloto automático, mientras le ponía delante un plato de humeante cocido madrileño. — De verdad, Toma, es que eres de otro mundo, no entiendes de cosas serias. ¡Y mira que años llevo contigo! — dijo Víctor poniendo los ojos en blanco como si todo fuera una gran tragedia. Tamara no tuvo ni tiempo de reaccionar, porque enseguida él se explayó: — ¡No puedo más! Y encima, tu perrita siempre chillando; la cría, que no para de ponerse mala… Nada de romanticismo, Toma. Mírate bien. ¿En qué te has convertido? — remató Víctor su furiosa verborrea. Toma intentó buscar su desconsolado reflejo en el aparador, pero apenas lo conseguía. Las lágrimas corrían solas, y se quedó allí, en mitad de la cocina, completamente sola. Víctor no podía soportar las lágrimas. Miró tristemente el cocido, salió de la mesa y se puso a hacer la maleta… La perrita Kika, notando que pasaba algo raro, se revolvió bajo los pies de su dueña, gimoteando para consolarla. — Por fin podré descansar sin tanto aullido — comentó Víctor, asomando en el marco de la puerta con su bolsa al hombro. — Pero, Viti, ¿y Eva? — susurró Tamara, pensando en cómo se pondría su hija de cinco años, que dormía tranquila en su cuarto. — Ya te apañarás. Eres su madre, ¿no? — replicó Víctor, y, con los quejidos de Kika de fondo, abandonó la casa… Tamara pasó la noche entera en la cocina abrazada a su perrita. Kika la lamía con su lengua cálida, intentando transmitirle cariño. Ella también entendía que había pasado algo terrible. Durante varios días, Toma no supo cómo contarle todo a su madre. Esta llamaba a menudo para preguntar cómo iban las cosas, y Toma siempre respondía deprisa que todo bien antes de colgar. — ¿Y el trabajo? ¿Has encontrado algo decente? Que como te deje tu Viti el granuja, te veo fatal — decía su madre cuando fue de visita. Y ahí fue cuando Tamara no pudo más y rompió a llorar, confesando que los empleadores ni la llamaban para entrevistas y que Víctor la había dejado días atrás. Su madre, consternada, no se esperaba semejante noticia. — Si ya se veía venir. Tras cinco años juntos y una hija, y ese sin ganas de casarse… — se indignaba la madre de Tamara. Por supuesto, le dolía en el alma por su hija desafortunada y su nieta. — ¿Y ahora qué vas a hacer? — acabó preguntando. Toma se encogió de hombros: — Algo inventaré. Me meteré de cuidadora en la guardería de Eva — dijo con resignación. — Con el sueldo de cuidadora no os llega ni para un mes… Y encima, la perra también hay que alimentarla — sentenció la madre, que no era muy amiga de los animales. Y esa bolita de pelo que su hija había recogido de la calle le sacaba de quicio. Quiso continuar echándole la bronca, pero, al ver a Toma al borde del llanto, se contuvo. — Anda, no llores. Yo os ayudo. Si hace falta, cuido de Eva — trató de animarla… Así pasó otra semana. Tamara consiguió trabajo, y ahora iba cada día a la guardería con Eva, que estaba encantada. — Mamá, ¿y si llevamos también a Kika? Así deja de gruñir la abuela por tener que sacarla siempre. Kika puede ayudarte a limpiar los platos y cuidar de nosotras la hora de la siesta — reía la niña. Tamara sonreía y abrazaba a su hija, pero no podía evitar entristecerse cuando Eva preguntaba: — Mamá, ¿crees que papá volverá pronto? ¿Estará aquí para Nochevieja? No se atrevía a decirle la verdad y se inventó lo de un viaje urgente de trabajo. Hasta llamó a Víctor para ver si aceptaba verla. Pero él se escudaba en compromisos importantes: — No me molestes, Toma, que estoy rehaciendo mi vida. Dile a Eva que soy un súper agente de misión especial y tardaré en regresar, algo así — le dijo por teléfono, y de paso preguntó si ella había visto su corbata. — ¿Dónde la habré puesto? ¿Cómo voy a recibir el Año Nuevo sin ella? — se lamentaba terminando la llamada. Tamara se quedó pensativa. No sabía cómo iba a recibir ese Año Nuevo sola. Ni cómo explicárselo todo a Eva. Entonces pasó algo inesperado. La abuela llevaba a la niña a la consulta: Eva estaba resfriada, aunque mejorando. De pronto, al doblar una esquina, apareció Víctor. — ¡Papá, papi! ¿Has vuelto? — corrió hacia él la niña, llena de alegría. El hombre se sobresaltó, sonrió como pudo y le dijo a su hija que, cosas de la vida, pero que él y mamá ya no vivirían juntos. Y se marchó enseguida. — Supongo que volveré a verte, si puedo — se despidió. Eva se quedó petrificada y susurró: — Mejor no vengas, papá. Aquella noche volvió a tener fiebre. Y dos días después vino el médico. Eva no quería hablar con nadie, ni tampoco tenía interés en curarse. — Puede ser por el estrés emocional — opinó el doctor tras oír la historia de su padre. Tamara se culpó: — Tenía que haberle explicado todo desde el principio. Es una niña lista, lo habría entendido — decía a su madre. Ella solo negaba con la cabeza… A los dos días, un nuevo disgusto. La abuela salió deprisa a pasear a Kika sin atarla, y la perrita, al primer grito, salió corriendo en sentido contrario. — ¡Así que ahora no me obedeces! Bueno, ya volverás corriendo cuando te congeles fuera — bufó la abuela y se fue a casa corriendo para darle el jarabe a Eva. Pero Eva, al saber que Kika se había perdido, dejó de comer y beber. Por más que Tamara le prometía que buscaría a su amiga peluda, Eva no cedía. — Cuando vuelva Kika, comeré — respondía dándose la vuelta hacia la pared. — Todo esto es culpa de tu manera de criarla, Toma. La has malcriado. Se te ha ido de las manos. ¡Si ya te lo decía yo! — empezó la madre de Tamara. — Ojalá te hubieras ocupado más de Kika que de darme sermones — contestó de pronto la siempre callada Tamara. — ¡Será posible! ¡Y yo que todo lo hago por vosotras! — se indignó la abuela, y se marchó de la casa de su hija… Tamara volvió a quedarse sola. Vagó aquella tarde por los alrededores del bloque. Eva finalmente consiguió dormirse. Tamara, sin perder la esperanza de que Kika regresara, volvió helada a casa, cayendo en un sueño inquieto… Eva se levantó temprano: — Mamá, he soñado con el abeto. Lo decoramos y encontramos a Kika — contó la niña entusiasmada. Tamara esbozó una sonrisa triste. En la mesa de la sala había un pequeño abeto artificial. Se acercaba el Año Nuevo y, como podían, se preparaban para celebrarlo. Pero Eva se apenaba porque quería un árbol grande y de verdad. — Entonces volverá Kika, como en mi sueño — lloraba. Tamara suspiró. Comprar un abeto natural no era una opción, el bolsillo no se lo permitía. Llamó a su madre, pero esta se negó rotundamente a ir de visita: — ¡Te importa más ese perro que tu propia madre! Piénsalo — dijo resentida. Tamara entendió que no podía contar con la abuela. Menos mal que venía el fin de semana. Eva se encontraba mal y no quería levantarse. Al atardecer, ya todo preparado para dar la bienvenida al Año Nuevo, la niña lloró de nuevo: — No hay abeto, mamá. Ni Kika volverá, ni papá tampoco… Tamara acarició la cabeza de su hija y reprimió las lágrimas. Luego pidió a la vecina, una anciana muy amable, que cuidara de la niña y salió corriendo a la calle… El aire helado le golpeó la cara, y los copos de nieve bailaban en el aire. Gente con sonrisas pasaba a su lado, pero Tamara no veía a nadie, solo buscaba desesperadamente a Kika. — ¿Dónde te has metido, pequeñaja? — susurraba una y otra vez, recorriendo calles conocidas. De repente, se topó con un pequeño mercado de abetos. Un hombre robusto, embolsado en un abrigo de borrego, estaba junto a los últimos árboles. — ¿Busca abeto? Queda apenas un par. Le puedo hacer buen precio — anunció el vendedor apresurado por regresar a casa. “Seguro que le esperan su mujer, la mesa puesta y los niños asomados a la ventana…” pensó Tamara. En ese momento, una pareja joven se acercó y compró uno de los árboles. — ¿Y usted? ¿Se lo lleva? Es el último… Le ayudo a llevárselo a casa — dijo el hombre. Tamara le miró con desesperanza. No tenía dinero, y ni siquiera lo que guardaba en casa alcanzaría para un árbol tan caro. Le dio vergüenza y entonces vio unas ramas en la trasera de la furgoneta. — Disculpe, ¿me dejaría llevarme alguna rama… si no las necesita? — preguntó tímidamente. Él pasó la mirada de Tamara a los restos del árbol y asintió con un suspiro: — Lléveselas, claro. Espere, la ayudo — respondió quitando del maletero un buen manojo de ramas. Tamara, agradecida, casi se disculpó: — Verá, mi hija está enferma y sueña con un abeto, pero también se nos ha perdido la perra… y todo parece tan poco navideño este año… El hombre la escuchó con atención. A él también le habían dejado hacía poco y no lograba olvidarlo. Le dolía saber que en estas fiestas no le esperaba nadie en casa. De repente, se acercó otro hombre: — ¿A cuánto tiene el abeto? — preguntó señalando el único que quedaba. — Ya lo tienen reservado, acuda al vecino, que aún le queda alguna cosa — respondió el vendedor señalando al de al lado. Tamara le miró sorprendida. — Vamos, yo le ayudo a llevarle el árbol a casa — sonrió entonces el hombre. De golpe, Tamara comprendió que no era tan seco como parecía. — Pero ya le dije que no tengo dinero — balbuceó ella. — Lo recuerdo — asintió él. Y entonces pasó algo increíble, digno solo del tiempo de los milagros. El hombre abrió la furgoneta y allí, en el asiento, estaba Kika, dormida y abrigada con un jersey de lana. Tardó en darse cuenta de lo que sucedía. — ¿Pero cómo tiene usted a Kika? — preguntó Tamara, al borde del llanto. — ¿Kika? Yo la llamé Abeto. Estuvo correteando por aquí toda la mañana, se notaba perdida… Se acurrucó a mis pies, y la subí al coche para que no se quedase helada, pobrecilla — sonrió el hombre. Se llamaba Pablo. Le gustaban los animales y sabía llevarse muy bien con los niños. Pronto la casa de Tamara empezó a llenarse de calor y vida, como nunca antes. Quizá fuera la magia de las fiestas, que unió a dos buenas personas, o tal vez era cosa del destino… Nadie lo sabe. Pero lo cierto es que la nueva familia es ahora feliz. Y a Kika, de vez en cuando, vuelven a llamarla Abeto.

¿Pelusa? Yo la llamé Abeto. Esta mañana no paraba de corretear por aquí. Se notaba de lejos que estaba perdida. Y luego, de repente, se acurrucó a mis pies. Así que la subí al coche, pobre criatura, no fuese a coger frío me sonrió el hombre…

Clara, hija, ¿pero cómo puedes ser tan gafe? ¿Cuántas veces te he dicho que ese Alberto no era para ti? le soltó su madre a Clara, casi regañándola.

Clara se quedó allí de pie, cabizbaja. Y mira que hace poco había cumplido treinta y siete años, pero en ese momento se sentía como una niña pequeña llevándose un suspenso a casa.

Aunque lo que más le dolía era ese sabor amargo e injusto por ella, por su vida que no salió como esperaba, y por su pequeña hija. Porque justo antes de la Nochevieja, la magia de las fiestas se les había venido abajo, por quedarse de repente sin cabeza de familia.

Me voy de casa le soltó Alberto de repente una noche, como si hablara del tiempo. Clara tardó hasta en darse cuenta de lo que le estaba diciendo.

¿Que te vas dónde? preguntó ella, como por inercia, mientras le ponía el plato de cocido delante.

De verdad, Clara, es que vives en las nubes. ¡No pillas nada serio! ¿Cómo he podido estar tantos años contigo? puso los ojos en blanco Alberto, teatral.

Antes de que Clara pudiera reaccionar del todo, ya él mismo le estaba explicando la situación con pelos y señales:

¡Mira, que no aguanto más! Y encima tu perra siempre chillando, y la niña siempre con algo, y ya no hay romance ni nada, Clara. Mírate, ¿en qué te has convertido? remató Alberto, descargando su frustración.

Clara intentó ver su reflejo en las puertas del mueble, pero solo vio una silueta borrosa y asustada; las lágrimas le resbalaban y ahí se quedó, sola en la cocina.

A Alberto las lágrimas le daban entre pereza y rabia; lanzó una mirada al cocido, empujó la silla, y se puso con las maletas…

La perrita, Pelusa, notando el ambiente, no paraba de dar vueltas lloriqueando a los pies de su dueña, intentando consolarla.

Pues por fin voy a dormir tranquilo y sin tanto jaleo, anunció Alberto desde el umbral, la bolsa al hombro.

Pero Alberto, ¿y Candela? le susurró Clara, imaginándose lo que sufriría su niña de cinco años que dormía en su cuarto.

¡Ya te apañarás! Eres su madre, ¿no? le contestó, y con el aullido de Pelusa de fondo, cerró la puerta tras de sí…

Clara pasó la noche entera en la cocina, abrazada a la perra. Pelusa le lamía la cara, intentaba reconfortarla a su manera, porque sentía que algo grave había pasado.

Durante varios días, Clara no supo ni cómo contárselo a su madre. Esta llamaba de vez en cuando, preguntando cómo iban las cosas, y ella solo contestaba rápido que todo bien y apagaba el móvil.

¿Y el trabajo, hija? ¿Has encontrado algo? Como te deje el sinvergüenza de Alberto, ¿de qué vais a vivir? dijo su madre, de visita.

Y ahí, Clara ya no aguantó más: rompió a llorar y le contó de golpe que nadie la había llamado para ninguna entrevista y que Alberto se largó hacía días.

La madre resopló, llevándose la mano al pecho. No se lo esperaba.

Si es que se veía venir. Cinco años juntos, una hija, y ni boda ni nada serio. ¡Ese hombre no era trigo limpio! soltó indignada.

Le daba pena su hija, claro, y también la nieta.

¿Y ahora qué, hija? susurró.

Ya veré qué hago. Lo más seguro es que intente entrar de cuidadora en la guardería de Candela, suspiró Clara, como resignada.

Ya me dirás tú cómo vas a llegar a fin de mes con un sueldo de cuidadora, y encima con la perra esa que criaste de la calle… No es que yo tenga nada contra los animales, pero hija… la madre bufó, claramente exasperada con Pelusa.

Estaba a punto de soltarle otra sentencia, cuando vio que a Clara se le llenaban los ojos de lágrimas.

Venga, no llores, mujer. Ya te echo una mano. Si hace falta, cuido yo de Candela le dijo, suavizando el tono.

Así pasó una semana más.

Clara Jiménez consiguió por fin un trabajo, y todas las mañanas iba con Candela a la guardería. La niña estaba encantada.

Mamá, ¿y si nos llevamos a Pelusa de ayudanta? Que abuela siempre está protestando porque tiene que sacarla, y a lo mejor Pelusa también sabe limpiar platos y vigilarnos durante la siesta decía la pequeña, sonriendo.

Clara se reía y la abrazaba, aunque no podía evitar que se le empañasen los ojos cada vez que Candela preguntaba:

Mamá, ¿tú crees que papá volverá antes de Nochevieja?

No se atrevió a confesarle la verdad. Le inventó un cuento de que su padre estaba de viaje por trabajo. Intentó hablar con Alberto para que viniese a ver a la niña, pero él siempre tenía prisa:

Clara, no me líes. Dile a Candela que soy agente secreto y me han mandado a una misión. No volveré pronto. Ah, y si ves mi corbata azul, dímelo, que no tengo nada decente para Nochevieja, decía, preocupándose solo por sus cosas.

Clara se quedaba un rato largo mirando al vacío después de aquellas llamadas. No sabía cómo afrontar aquel año nuevo, cómo contárselo a la niña.

Y entonces todo se precipitó: la abuela llevaba a Candela al ambulatorio, porque la peque estaba mejorándose de un resfriado, cuando, al doblar la esquina, se toparon de frente con Alberto.

¡Papá, papá! ¿Has vuelto? gritó ella, corriendo hacia él.

Alberto se sobresaltó; trató de esbozar una sonrisa y con suavidad le explicó a la peque que él y mamá ya no iban a vivir juntos. Luego se marchó deprisa.

Igual vengo a verte, si puedo dijo al irse.

Candela se quedó parada, con cara de piedra, y murmuró:

Pues mejor que no vuelvas…

Esa noche volvió la fiebre, y al par de días, tuvo que venir el médico.

Candela no quería hablar con nadie; y por la cara, ni ganas de mejorar tenía.

Seguramente es por el estrés dijo el médico al escuchar toda la historia.

Clara, llena de culpa:

Tenía que haberle contado la verdad desde el principio. Mi niña es lista, lo habría entendido, le decía a su madre, que negaba con la cabeza.

Entonces, otro drama más: la abuela, con prisas, bajó a Pelusa a la calle sin correa. Y, en cuanto la reprendió, la perra se giró y salió despavorida.

¡Anda, pues si quieres pasar frío en la calle, allá tú! Ya volverás gritó la abuela, marchándose rápidamente porque Candela necesitaba el jarabe.

Pero nada: la niña se negó a comer o beber hasta que volviese Pelusa. Por mucho que Clara le prometiera que encontraría a su amiga peluda, Candela fue tajante:

Cuando aparezca Pelusa, comeré.

Es culpa del modo en que la has criado, Clara. La tienes demasiado consentida; ya te lo advertí… empezó su madre.

Lo que deberías es haber prestado atención a Pelusa y no a decirme cómo debo educar a la niña le espetó de pronto Clara, que siempre fue tan callada.

¡Mira! Que todo lo hago por vosotras la madre se ofendió y se marchó, cerrando la puerta.

Clara se volvió a quedar sola. Anduvo dando vueltas por los alrededores toda la tarde.

Candela por fin se durmió en su camita, pero Clara aún tenía la esperanza de que Pelusa volviera, sin suerte. Tiritando, regresó a casa y al final se quedó dormida, entre sueños inquietos…

Candela se despertó temprano:

¡Mamá, he tenido un sueño! ¡Soñé con un abeto! Lo decorábamos y encontrábamos a Pelusa dijo, entusiasmada.

Clara sonrió con tristeza. En la mesa resplandecía un pequeño abeto artificial. Se acercaba la Nochevieja, y habían intentado preparar la casa lo mejor que podían.

Pero la niña estaba empeñada en que lo importante era que el abeto fuera de verdad, uno grande.

Así seguro que Pelusa vuelve, como en mi sueño lloraba.

Clara suspiró. Comprar un abeto natural no estaba ni de lejos en sus planes, ni en su presupuesto. Probó a llamar a su madre, pero esta se negó tajantemente a pasarse:

Prefieres a una perra antes que a tu madre, piénsalo bien, le soltó dolida.

Clara colgó y se resignó. Al menos, tenía el fin de semana para intentar arreglarlo.

Candela seguía mal, sin ganas de levantarse. Cuando todo parecía listo para la Nochevieja, al anochecer, la niña se echó a llorar:

No hay abeto, mamá. Y Pelusa tampoco volverá, lo mismo que papá…

Clara le acarició la cabeza, conteniendo el llanto. Le pidió a la vecina, una abuela adorable del bloque, que vigilara a Candela, y salió a la calle…

El aire gélido golpeaba la cara, y los copos bailaban en círculo a su alrededor. La gente iba y venía con bolsas llenas y sonrisas, pero Clara camuflada como un fantasma, solo buscaba a su perra.

¿Dónde te metiste, chiquitina…? susurraba mientras recorría las calles.

De pronto, llegó a un mercadillo donde quedaban ya casi sin abetos. Un señor, muy sobrio, ajustaba el gorro mientras vigilaba los tres últimos árboles.

¿Un abeto para la Nochevieja? Sólo quedan estos y hago una rebaja, le ofreció amable, con ganas de volver a casa cuanto antes.

“Seguro que en casa le esperan la mujer y los niños” pensó Clara, viéndole y sintiéndose aún más sola.

Justo entonces, una pareja joven se acercó y compró uno.

¿Y tú? ¿Te animas? Este es el último, dijo el hombre, señalando el árbol que quedaba y ofreciéndose a ayudarle a llevarlo.

Clara le miró con desespero. Ni siquiera llevaba suficiente dinero encima, ni con lo que tenía en casa llegaba.

La vergüenza le pudo, y entonces vio unas ramas tiradas en el camión.

Oiga… ¿me deja coger unas ramas… si ya no le hacen falta? se atrevió a pedir, casi en un susurro.

El vendedor la miró un momento y suspiró:

Llévatelas, claro. Te ayudo a coger algunas y sacó un gran puñado del camión.

Clara se lo agradeció tanto que se le escapó la explicación:

Es que la niña está malita… y sueña con un abeto, y la perra se nos ha escapado… está siendo todo, de verdad, muy poco navideño…

El hombre la escuchó, sorprendentemente atento. A él también le habían dejado hacía poco; sentía ese mismo vacío de celebrar fiestas solo.

Y entonces se acercó otro hombre:

¿Por cuánto vendes ese abeto? preguntó.

Ya está vendido, prueba con mi compañero, creo que le quedan respondió el vendedor, señalando hacia al lado.

Clara se quedó perpleja.

Te ayudo a llevar las ramas a casa dijo él, sonriendo de repente.

Y Clara, aún asustada, se dio cuenta de que no era tan serio como parecía.

Pero, si es que no tengo dinero… balbuceó.

Ya lo sé, le contestó, bajando la voz.

Entonces, ocurrió algo casi mágico: el hombre abrió la puerta del camión, y allí vio Clara a Pelusa, dormida, envuelta en un jersey de lana, medio despistada.

¿Pero… cómo está aquí Pelusa? preguntó Clara, al borde de las lágrimas.

¿Pelusa? Yo la llamé Abeto. Llevaba toda la mañana por aquí, perdida… y luego se quedó a mis pies y la metí en el coche, pobre. No quería que se congelara respondió sonriendo el vendedor.

Se llamaba Pablo. Era de los que adoran los animales y se llevaba genial con los niños.

En poco tiempo, la casa de Clara se llenó de un calorcito nuevo, como nunca habían sentido antes. Quizá era la magia de la Nochevieja, que había unido a dos almas buenas. O puede que fuera el destino

Solo sé que esa familia empezó a sentirse feliz. Y a Pelusa, de vez en cuando, seguían llamándola Abeto.