Papá, ¿recuerdas a Esperanza Alejandra Martín? Hoy ya es tarde, pero mañana ven a mi casa. Quiero presentarte a mi hermano pequeño y a tu hijo. Nada más. Hasta luego.
El niño dormía justo al lado de la puerta de su piso. Carmen no podía dar crédito: ¿por qué estaba durmiendo un niño en el portal ajeno a esas horas del alba? Con diez años enseñando en las escuelas públicas de Madrid, Carmen no era de las que miraban a otro lado ante estas cosas. Se arrodilló junto a él y con suavidad lo agitó por el delgado hombro:
Eh, campeón, ¡despierta!
¿Qué? el niño, torpe y adormecido, se incorporó.
¿Quién eres? ¿Por qué duermes aquí?
No estoy durmiendo… Es que su felpudo es tan blandito Me senté y me quedé frito sin querer balbuceó el chaval, aún medio dormido.
Carmen llevaba apenas medio año viviendo en ese edificio, tras comprar el piso al divorciarse. No conocía a casi nadie y estaba segura de que el niño no era vecino del bloque.
El muchacho tendría unos diez, quizás once años. Iba vestido con ropa vieja, pero limpia. De un pie al otro, se balanceaba nervioso, casi danzando.
Carmen sospechó lo obvio: necesitaba ir al baño.
Corre, pero rápido, ¿vale? Que llego tarde al trabajo le dijo, dejándolo pasar.
Él la contempló con una mirada desconfiada, unos ojos azulísimos que la sorprendieron. Qué color tan poco común, pensó Carmen. Mientras el invitado se lavaba las manos, ella preparó unos bocadillos de salchichón.
Toma, cómete uno.
¡Gracias! respondió el niño, con las manos ligeras hacia la puerta. Me ha salvado. Ahora sí puedo esperar tranquilo.
¿A quién esperas, cielo? le interrogó Carmen.
A la abuela Antonia Petra. Vive aquí cerca, ¿la conoce?
Conozco poco a doña Antonia, pero la llevaron al hospital el otro día. Vi cómo la sacaban en ambulancia cuando volvía del cole la informó Carmen, con ternura.
¿A qué hospital la llevaron? preguntó, alarmado, el chico.
Ayer estuvo de guardia el Hospital General de Madrid. Imagino que está allí.
Entiendo ¿Y usted cómo se llama? preguntó por fin el niño.
Carmen Fernández respondió ella apresurada, saliendo corriendo al trabajo.
Durante todo el día, a pesar del torbellino de tareas, Carmen no pudo apartar su mente del pequeño extraño.
Quizás es el instinto materno que nunca llegué a calmar, se lamentaba. No tuvo hijos y, tal vez por eso, se resignó al divorcio. De hecho, dejó a su ex con la mujer que le dio una hija.
En la pausa larga, Carmen telefoneó al hospital: la abuela tenía un ictus y con sus 78 años el pronóstico no era bueno.
Esa misma tarde, cuando volvió a casa, el chico seguía allí, sentado en el alféizar.
La estaba esperando a usted le sonrió, ilusionado. A la abuela no la dejan salir, y a mí no me dejan verla.
Carmen quiso saber el nombre del niño. Se llamaba Teodoro. Así, entero, no Teo.
Ya duchado y alimentado, Carmen comenzó su pequeño interrogatorio:
¿Te has escapado de casa? ¿Tus padres estarán preocupadísimos, no?
No tengo padres. Vivo con mi tía.
¿Entonces será tu tía la que está desesperada? se alarmó Carmen.
No Le dije que me iba con la abuela. No sabe que está ingresada. No quiero volver a esa casa, aunque mi tía es buena y apenas bebe. Pero mi tío se emborracha cada día y se pone violento, y ellos ya tienen cuatro hijos y otro en camino, y ahora yo además.
Dicen que me van a meter en un centro de menores. Yo no le molesto mucho, ¿verdad? Mamá decía que era hiperactivo, como mi padre, y que ambos teníamos los mismos ojos claros. Mamá murió hace dos años.
¿Cómo se llamaba tu madre?
Esperanza Alejandra Martín. Era buena y muy guapa. Trabajaba de secretaria del director de una fábrica química, no recuerdo el nombre.
¿Y tu padre? preguntó Carmen, inquieta.
Nunca tuve. No existía para mí contestó con los ojos bajos.
Y ahí, de repente, Carmen entendió por qué tanto la había inquietado el encuentro con aquellos ojos tan azules. ¡Esos ojos! Solo los había visto en una persona: su padre.
Su padre, que había sido director de una fábrica.
El corazón le viró de terror: ¿Un romance banal de director y secretaria? ¿Sabía él que su secretaria había tenido un hijo? ¿Notó siquiera su ausencia en la oficina?
¿Y ella? Había llamado a su hijo como él, sí… Lo debía querer de verdad.
Carmen era hija única; siempre soñó con tener un hermano.
Teodoro, anda, ve a por pan a la panadería de enfrente lo envió a hacer un recado.
Rápido, Carmen llamó a su padre:
Papá, ¿recuerdas a Esperanza Alejandra Martín? Hoy ya es tarde, pero mañana ven a verme. Te voy a presentar a mi hermano pequeño y a tu hijo. Nada más. Nos vemos mañana. colgó.
Te he preparado la cama en el sofá del salón. Date una ducha y acuéstate, ¿vale? indicó a Teodoro cuando volvió.
Aunque no imaginaba cómo sería el futuro, tuvo claro que no iba a dejar que su hermano acabara en una familia desestructurada o, peor aún, en un centro de menores.
El padre llegó temprano. Aunque Carmen solía dormir hasta tarde los fines de semana, hoy llevaba despierta desde el amanecer. Apenas pegó ojo.
Ella quería mucho a su padre, siempre presente y pendiente de sus problemas, al contrario que su madre, cuya relación era más distante.
Desde pequeña, su padre era el salvador, el sostén ante todo. Aún recordaba cómo la animó a estudiar Magisterio, mientras su madre entraba en dramas y gritaba que solo fracasadas iban allí. Su padre también lloró con ella tras el divorcio, dándole fuerzas para empezar de nuevo.
El padre entró con su elegancia de siempre: traje planchado, zapatos relucientes y colonia costosa, reflejo de su éxito y templanza.
¿Pero qué lío es este de un hermano? Anoche no pude dormir de los nervios empezó el padre.
Baja la voz, papá, que mi invitado duerme. Ven, desayunemos le invitó Carmen mientras le ponía al día.
Qué historia más rara se rascó el padre la barbilla. Sí, fui jefe de Esperanza Martín. Inteligente y guapa, me miraba con unos ojos de enamorada No supe resistirme, hija. Ya sabes que los hombres perfectos no existen. Pero jamás pensé dejar a tu madre.
Recuerdo que una vez Esperanza me preguntó si quería un hijo; le dije que con mi edad y ya con una hija, era tarde. Luego se marchó a cuidar a su madre al pueblo. Estuvo ausente casi un año, volvió aún más guapa y decía que se había casado y tenía un hijo, pero por papeles seguía llamándose Martín. Y luego, tras reponerse, la relación fue enteramente profesional.
Hace unos años me enteré de su muerte al firmar una ayuda económica para su familia. Me dio mucha pena, era tan joven Pero, hija, no me inventes hijos, que tenía un marido zanjó, sin terminar de convencerse.
En ese instante, el niño apareció en la cocina, saludando cortésmente. Al verlo junto al hombre, Carmen se percató de la increíble semejanza. El padre palideció.
¡Vamos a presentarnos! le acercó al niño la mano temblorosa. Teodoro Nicolás.
Teodoro Teodoro Martín respondió, depositando su mano en la robusta palma del hombre.
Ambos alzaron las cejas idénticamente, sorprendidos por el reflejo.
Hoy sólo tengo Teodoros en la casa bromeó Carmen, nerviosa.
Mientras el niño iba al baño, el padre se giró a Carmen:
No entiendo nada Es como mirarme de joven en un espejo. ¿Pero Esperanza no había dicho que tenía marido?
Jamás estuvo casada. Se marchó para tener a su hijo en secreto. Consulta en recursos humanos cuándo estuvo de baja de maternidad. Inventó el matrimonio para que no te sintieras culpable. Por lo que cuenta Teodoro, nunca tuvo padre. ¿Lo entiendes?
Hay otra cosa rara: Esperanza no tenía hermanos. ¿De dónde salen la tía y la abuela? caviló el padre.
Teodoro escuchó desde la puerta:
Es por mi madre Tía Violeta no es mi tía real, es una parienta lejana. Se mudaron a Madrid cuando mamá ya no podía levantarse. Y abuela Toñi es madre de tía Violeta. Desde que mamá murió, ella me recogió en casa y reciben algo de dinero por mí, aunque mi tío siempre se queja de que es poco
A usted sí le recuerdo, Don Teodoro. Su foto estaba en el tocador de mi madre. Yo pensaba que era un actor famoso y le pregunté por él Mi madre me prometió contarme la verdad cuando fuera mayor.
Carmen preparó a Teodoro el desayuno y lo mandó al cine, que había una sesión matinal cerca de casa.
¿Lo dudas todavía, papá? preguntó al quedarse a solas.
No creo ya, pero habrá que hacer la prueba de ADN y resolverlo por juicio contestó él, rotundo.
Después vinieron los enfados, crisis fingidas y escenas casi de infarto por parte de Luisa Isabel, esposa de Don Teodoro. Pronto lo superó y se fue unos días a la costa, aunque luego, mucho después, decidió conocer al niño. Le cayó bien, pero no quería asumir su crianza; visitarlo sí, pero acogerlo en casa, no: La salud no me lo permite, y la asistenta no es niñera, dijo al final. Nadie insistió.
Don Teodoro, por su parte, pasó mucho tiempo junto a su hijo. Se descubrían parecidos hasta en lo más cotidiano: ambos odiaban la sémola pero amaban los gatos, aunque ni uno tenía casa para un animal por culpa de la alergia de la mujer de Don Teodoro.
Ambos ceceaban al hablar y, por supuesto, la similitud física era asombrosa.
Finalmente, tras meses de papeleo y esperas, se formalizó la filiación. Don Teodoro llamó a Teodoro y, mostrándole el papel, le dijo serio:
Desde hoy eres mi hijo ante la ley. Aquí tienes tu documento. Siempre fuiste mi hijo, solo que no lo sabía. Perdóname, si puedes. No tienes que llamarme papá, solo quiero que sepas que no estás solo. Yo soy tu padre, y Carmen tu hermana.
Yo supe desde el principio que usted era mi padre respondió Teodoro, sonriendo suavemente.
Estos niños de hoy son listísimos musitó Don Teodoro, abrazándolo.
Carmen notó las lágrimas en los ojos de su padre, pero él se recompuso. Teodoro se quedó a vivir con ella y, aunque a veces visitaba a Luisa Isabel, era Don Teodoro quien venía cada día. Y adoptaron juntos un gatito que Teodoro eligió entre los que un abuelo regalaba en la puerta del supermercado. Era el más débil, al que llamaron Pirata. En ese instante, Teodoro se sintió el niño más feliz del mundo.
POSTDATA:
Don Teodoro puso una lápida de mármol blanco en la tumba de Esperanza. Él y su hijo iban a menudo, siempre con flores frescas.
Un día, tras dejar unas margaritas, Teodoro le confesó:
¿Sabes, papá? Mamá me dijo antes de irse que no llorara, que no se iba del todo. Que cruzaba a otro mundo y me iba a cuidar desde allí, que desde allá me ayudaría. Y ahora sé que fue ella la que hizo que Carmen me encontrara, y luego tú. ¡Lo sé! ¿Me crees, papá?
Claro que te creo, hijo contestó Don Teodoro, abrazándolo bajo el sol de Madrid.
