Le reproché a mi esposo que vivía en mi piso; un fin de semana hizo las maletas y se marchó.

Author Carmen FernándezReading 5 min

Le estaba echando en cara a mi marido que vivía en mi piso. Un fin de semana hizo las maletas y se marchó.

Hace poco, fui al pueblo con mi familia y escuchamos allí una historia curiosa. Es la siguiente. Se trata de Aurora, la exmujer de Gabriel. Su matrimonio duró más de veinte años. No conozco todos los detalles de su vida, solo lo que me han contado los vecinos del lugar.

Tras casarse, los padres de Aurora regalaron el piso a la joven pareja. En aquel tiempo, Gabriel trabajaba en una fábrica de muebles y Aurora en una oficina de la administración pública. Los sueldos no estaban mal; les llegaba para todo. Gabriel era muy manitas, arreglaba cualquier cosa en su nuevo hogar.

Tuvieron solo un hijo, un chico. De carácter complicado y poco simpático: travieso y demasiado seguro de sí mismo. La madre lo consentía en todo, mientras que el padre intentaba ponerle límites. Por eso siempre discutían. Gabriel insistía en que su hijo debía crecer siendo responsable e independiente.

Cuando Álvaro era niño, su padre intentó enseñarle a trabajar con las manos arreglos, pequeñas reparaciones, tareas cotidianas. Al principio Álvaro se interesó, pero pronto perdió el entusiasmo.

Aurora eligió otro método para criarle. Le decía a Álvaro que él no necesitaba esforzarse, que el trabajo manual no era lo suyo. Siempre le regalaba cosas caras. Así, el chaval se volvió cada vez más vago y acostumbrado a que todo le viniera dado.

Todo esto fue desgastando mucho la relación entre Aurora y Gabriel. Las discusiones se hicieron continuas. Cuando llegó el momento, Álvaro terminó el bachillerato y comenzó la universidad. Los padres pagaron sus estudios, pero a él no le gustaba estudiar y suspendía constantemente.

¿A quién tenemos aquí? ¡No quiere hacer nada! Está feliz dejando que todo el mundo le resuelva la vida. ¿También vas a buscarle tú el primer empleo? No, mejor, déjale a tu cargo para siempre. ¡Así no hay problema! le recriminó Gabriel a Aurora.

¿Por qué a mí? ¡También es tu hijo!
Ya no es un niño; en pocos meses cumple los dieciocho. Es un hombre; hay que dejarle buscarse la vida. Yo te avisé, pero nunca me escuchaste. Habría hecho de él un hombre, pero no me dejaste. ¿A quién has criado, entonces?

¿Y tú estás contento con tu vida? ¡Llevas años viviendo en mi piso! ¡Y todavía no te has comprado uno propio! Parece que no te apetece. Muy buen empleo, y ahí estás, exigiendo derechos. ¿Y eres tú quien me va a decir cómo criar al niño?

De eso precisamente hablamos. Jamás pensé que llegarías a reprocharme lo del piso. Déjame que te explique, querida: nos regalaron las llaves como presente de boda, y creía que era un hogar para los dos. He puesto todo mi esfuerzo en este lugar, mira cómo lo hemos dejado. No todo el mundo tiene la suerte de tener una vivienda tan buena. ¿Y ahora me sueltas esto? No me lo esperaba para nada.

Aurora suspira y sale de la habitación. Después de esta discusión, su relación terminó por quebrarse. Álvaro siempre se ponía del lado de su madre y, cuando su padre le pedía ayuda, nunca respondía. Siempre tenía alguna excusa: que si quedadas, que si mil asuntos pendientes. Gabriel se dio cuenta de que ya no le necesitaban en casa.

Así que un fin de semana, hizo la maleta y se fue. Resulta que llevaba toda la vida ahorrando, con la idea de comprar una casita y retirarse en calma. Soñaba con pasar la vejez con Aurora, cerca de un río. Gabriel se instaló en nuestro pueblo y tardó algunos meses en dejar el nuevo hogar a su gusto. Allí conoció a otra mujer: una viuda llamada Mercedes. Han pasado dos años. Ahora viven juntos.

¿Y qué fue de la exmujer y de Álvaro? Nunca se han puesto en contacto con Gabriel, ni una sola llamada. Así es la vida, a veces.

Una respuesta inesperada A Katia nunca le soportó Stanislao. Durante los siete años que estuvo casada con su mejor amigo, Maximiliano, no podía con su risa escandalosa, su chaqueta de cuero cutre ni ese hábito odioso de palmear a Maxi en el hombro y soltar: «¡Tío, déjame adivinar, tu mujer está histérica otra vez!», lo que a Katia la sacaba de quicio. Maximiliano solo restaba importancia: «Es un tipo peculiar, pero tiene un corazón de oro». Entonces Katia se enfadaba con su marido, pensando que un corazón de oro no era excusa para arruinarle la velada. Cuando Maximiliano falleció—resbaló y cayó—, Stanislao, con su chaqueta ridícula, permanecía apartado en el funeral, callado y fuera de lugar, mirando por encima de las cabezas, como si viera a alguien o algo invisible para todos los demás. Katia pensó: «Se acabó. Por fin me dejará tranquila». Pero no fue así. Una semana después, Stanislao llamó a la puerta de su piso triste y silencioso. —Katia —ofreció, titubeante—, ¿te pelo unas patatas o… algo? —No hace falta —respondió ella, con voz apagada, a través de la puerta entreabierta. —Hace falta —insistió él, colándose por el recibidor como una corriente de aire. Así empezó todo. Stanislao arreglaba todo lo que se rompía. Katia a veces pensaba que las cosas se estropeaban solo para darle una excusa para venir. Traía la compra en bolsas enormes, como si abasteciera para un asedio. Llevaba a su hijo Timoteo al parque, de donde volvía coloradito y parlanchín, y aquello dolía: con Maximiliano, Tim siempre estaba callado y serio. El dolor se instaló para siempre en Katia. Afilado, al encontrar un calcetín viejo de Maxi; sordo y lacerante, al preparar infusiones para dos cada noche; y extraño, cuando veía a ese incómodo Stanislao poniendo los platos en el sitio equivocado. Él era el recuerdo vivo de Maximiliano, su reflejo distorsionado. Katia sufría con su presencia, aunque pronto temió su ausencia. Porque entonces no quedaría más que el vacío… Las amigas susurraban: «Katia, está coladito por ti, ¡aprovéchate!». Su madre decía: «Buen hombre, nena, no le dejes escapar». Pero Katia se enfadaba. Sentía que Stanislao le robaba su duelo, sustituyéndolo con esa insistente dedicación. Un día, después de que él llegara con otra bolsa de patatas («¡estaban en oferta!»), Katia soltó: —¡Basta, Stanislao! Nos apañamos solos. Ya entiendo que todo esto… que te estás preocupando por mí… Pero no quiero. Y no voy a hacerlo. Eres el amigo de Maxi. Quédate ahí. Esperaba enfado, excusas. Pero Stanislao solo se sonrojó, como un escolar culpable, y bajó la mirada: —Entiendo. Perdona. Y se fue. Y con él, su ausencia empezó a hacer más ruido que su presencia. Timoteo preguntaba: «¿Dónde está el tío Stanislao? ¿Por qué ya no viene?». Y Katia, abrazando a su hijo, pensaba: «Es porque he sido una imbécil. He echado al único que venía para dar, no para pedir». Stanislao volvió dos semanas después. Llamó a la puerta una noche lluviosa, olía a otoño… y a vodka. Tenía los ojos nublados, pero firmes: —¿Se puede? Solo será un minuto. Digo esto y me voy. Ella le dejó entrar. Se sentó en el taburete de la entrada, sin quitarse el abrigo mojado. —No debería —empezó, con voz ronca—, pero ya no puedo más. Tenías razón. He sido un imbécil. Pero… le di mi palabra. Katia contuvo el aire. —¿Qué palabra? —susurró. Stanislao la miró con el dolor reflejado en el rostro, que a ella le dolió en lo más hondo. —Él lo sabía, Katia. No seguro, pero… lo intuía. Tenía una bomba en la cabeza, una aneurisma. Los médicos le dieron un año, con suerte dos. No quiso asustarte, así que no te dijo nada. Pero a mí… a mí sí. Un mes antes de su caída. El mundo ya tambaleante de Katia se vino abajo. Cayó sentada al suelo, apoyada en la pared, el corazón desbocado. —¿Qué te dijo? —susurró. —Dijo: «Stanislao, a ti te creo de verdad. Si pasa algo… cuida de los míos. Timoteo es pequeño, Katia… parece fuerte, pero por dentro… puede romperse. No dejes que se rompa, Stas». Y yo: «Venga, Maxi, que te queda vida para rato». Y él… me miró con esa calma extraña, y suelta: «Intenta que Katia se enamore de ti. No debe quedarse sola. Siempre la has mirado bien. Sería lo justo…». Stanislao se quedó callado. —¿Eso fue todo? —dijo Katia apenas sin aire. —Aún añadió —siguió Stanislao, limpiándose la cara—, que primero me ibas a odiar. Porque te recordaría a él. Pero que aguantara, que te diera tiempo… Que lo demás, ya lo decidiría Dios. Se levantó pesadamente. —Eso es todo. He hecho lo que he podido… como he sabido. Por si acaso… Pero al mirarme así, lo entendí. No funcionará. Siempre seré «Stanislao, el amigo de tu marido». Así que he fallado a Maxi. No cumplí mi promesa. Perdona. Agarró el picaporte. Entonces, por fin, Katia aceptó aquella verdad dolorosa, insufrible: la inflamada ternura de Maximiliano, que pensó en ellos ante la muerte. El gesto terco, ridículo y sagrado de Stanislao, que durante dos años cargó su cruz sin siquiera esperar agradecimiento. —Stanislao —llamó ella suavemente. Él se giró. Ya no había esperanza en sus ojos. Solo cansancio. —Arreglaste el grifo que Maxi… llevaba años prometiendo arreglar. —Sí. —Llevaste a Timoteo al pueblo aquel día que yo lloraba de impotencia en la ducha. —Bueno… —Te acordaste del cumpleaños de mi madre, cuando ni yo me acordaba. Él asintió en silencio. —¿Y todo eso solo porque él te lo pidió? Stanislao suspiró: —Al principio sí. Después… lo hice porque era lo que había que hacer. Porque ya no podía hacerlo de otra manera. Katia se levantó y fue hacia él. Miró esa chaqueta tan fea, la cara cansada y madura. Por primera vez desde hacía dos años, no vio la sombra de Maxi. Vio solo a Stanislao. El amigo de su marido, que aceptó la tarea de querer a su familia. —Quédate —dijo, con asombrosa seguridad—, tómate un té. Estás calado… Él la miró, sin creer lo que oía. —Como amigo —añadió Katia, y por primera vez en sus palabras había algo cálido, vivo—. Como el mejor amigo de Maxi. Hasta que te hartes. Stanislao sonrió, con esa sonrisa antigua que antes a ella le crispaba los nervios. —¿Té? ¿Y no tienes una cervecita? Katia soltó una carcajada. Por primera vez en mucho tiempo. Y comprendió, o mejor, sintió: no volvería a rechazar la mano extendida, aunque temblara de cansancio. Ni aunque llevara un guante de cuero absurdo.

Cuando regresé, la puerta estaba abierta. Mi primer pensamiento fue: alguien ha entrado en casa, seguramente creyendo que aquí guardaba dinero o joyas. Me llamo Larisa Dimitrievna y tengo sesenta y dos años. Hace cinco años que estoy sola: mi marido ya no está y mis hijos adultos viven por su cuenta. Mientras no hace demasiado frío, paso los días en una pequeña casa de campo, y cuando llega el invierno regreso a mi piso de dos habitaciones en Madrid. Pero en cuanto empieza a calentar el sol, me vuelvo al chalecito. Me encanta la vida rural: recargo energías respirando aire puro, cuido mi jardín y, además, cerca hay un pequeño bosque donde en verano recojo setas y frutos del bosque. Tuve que ausentarme del pueblo durante una semana. Al volver, encontré la puerta abierta. Pensé que alguien había entrado, seguramente buscando dinero o joyas. Pero no había señales de robo, todo estaba en su sitio. Sólo encontré un plato en la mesa, y yo nunca dejo la vajilla fuera cuando salgo, menos aún si sé que no volveré enseguida. Me di cuenta de que alguien había estado viviendo aquí en mi ausencia, y eso me molestó mucho. Al entrar en el salón vi a un niño profundamente dormido en mi sofá. ¡Ahora todo tenía sentido! El niño se despertó y me miró con ojos soñolientos. Ni siquiera intentó huir, se sentó y me dijo: —Perdone que haya entrado así. Vi que era un niño educado y humilde. Me dio mucha pena. —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le pregunté. —Dos días. —¿Tienes hambre? ¿Qué has comido? —Tenía empanadillas. Aún me quedan, ¿quiere usted? Me ofreció lo que le quedaba. Ya estaban algo pasadas. —¿Cómo te llamas? —Ivancito. —Yo, Larisa Dimitrievna. ¿Por qué estás solo? ¿Dónde están tus padres? —Mi madre suele dejarme solo. Cuando vuelve, siempre está de mal humor, se desquita conmigo y me repite que soy un problema, que sin mí sería feliz. Hace dos días me volvió a gritar y no lo aguanté más, así que me escapé. —¿Y si te está buscando? —Estoy seguro de que no. No es la primera vez que me marcho días, y ni lo nota. Sin mí está más tranquila, y cuando vuelvo tampoco parece alegrarse. Resultó que el niño vivía con una madre que se dedicaba a buscar novio en vez de cuidar de él. Se quedaba muchos días fuera y el chico tenía que apañárselas solo. Me dio mucha lástima, aunque como jubilada no podía hacerme cargo ni adoptar a nadie oficialmente, y él no quería ni oír hablar de ir a un centro de acogida. Le di de cenar y le dejé quedarse una noche más: aquí estaría mejor que con aquella madre. Esa noche apenas dormí. Al amanecer recordé que una buena amiga, Natalia Semenova, trabajaba en servicios sociales, así que la llamé para pedir consejo. Poco después, gracias a ella, pude adoptar a Ivancito. Fue inmensamente feliz, y su madre renunció sin problemas. Ahora vivimos los dos juntos. Ivancito le cuenta a todos que soy su abuela. Yo no puedo estar más feliz de que la vida me regalara un nieto. Es un chico listo y despierto. Este otoño empezó primero de primaria y su maestra suele felicitarle. Lee con soltura y ya domina las sumas y restas.

019