Pobre corderita —Hola, papá, mamá —entró Dasha en casa volando un domingo—, ¡me caso! Román me ha pedido la mano y he dicho que sí, sin pensármelo dos veces. —¡Virgen santa, Dasha, qué mayor eres ya! —exclamó Lidia, mirando a su marido. Esteban, serio, masticaba la noticia de su hija en silencio. —Claro, ¿qué te creías? Acabé la carrera, ya trabajo en la ciudad. Román también tiene empleo, así que hemos decidido casarnos. A Román, chico madrileño, ya le conocían los padres, vivía solo con su madre en la capital, un joven tranquilo, educado; les caía bien como yerno. Lidia y Esteban, que vivían en el pueblo y tenían su propio terreno, organizaron la boda. Román tenía algunos ahorros, pero Esteban dijo: —Román, guarda ese dinero para cuando tengáis que compraros un piso; de la boda nos ocupamos nosotros. Tu madre puede aportar algo si quiere. Maya, la madre de Román, dijo enseguida: —Dinero no tengo, crié yo sola a mi hijo, vivimos con mi sueldo; como mucho, puedo traer algún regalo. Los padres de Dasha comprendieron la situación, aunque Lidia desde el principio receló de su consuegra. La boda se celebró en una cafetería céntrica, sencilla pero entrañable. Al poco de casarse, los jóvenes compraron un piso con hipoteca; el dinero para la entrada vino de los padres de Dasha, la consuegra otra vez no pudo aportar —alegó tener muchas deudas. Dasha y Román estrenaron piso y poco después nació la nietecita, Marianita. Lidia y Esteban traían cada mes productos del huerto y leche, siempre pensando en la familia de su hija. A veces Lidia llamaba a la consuegra: —Maya, ¿por qué no aportamos entre las dos y le compramos un regalo bueno a la niña? Ya sabes lo mucho que gasta. —Ay, Lidia, dinero no tengo, ya lo sabes —y solía soltar alguna lágrima—, que yo ya estoy sola… Para el cumpleaños de Dasha, los padres llevaban de todo del pueblo, mientras Maya entregó un mísero billete; Lidia no se lo tomó bien, ellos pusieron cinco veces más. No era cuestión de dinero, pero le dolía la falta de implicación de su consuegra. —Esteban —repetía Lidia—, ¿por qué nosotros no escatimamos nada para nuestros hijos y la otra nunca ayuda? Que siempre se está quejando con lágrimas… Ahora dime tú, ¿te gustaría tener una mujer así, todo el santo día en el sofá llorando? Yo me dejo la vida en el campo y en casa, hago de todo y nunca me oyes lamentarme. A Lidia le extrañaba ver siempre a Maya impecable: ropa moderna, peinado, uñas perfectas… Si nunca tenía dinero, ¿con qué se apañaba para eso? Pero la respuesta de Esteban sorprendió a su esposa: —Pues bien que hace, hay que cuidarse. Para eso parece más joven que su edad. Lidia se enfadó: —¡Así cualquiera! Vive en un piso, sin campo, ni animales. ¿Cuándo va a cuidar de sí misma? Pero yo aquí, en el pueblo, todo el día bregando. Mira, a partir de ahora cuidas tú del ganado y la huerta, a ver si te apetece… Esteban, poco amigo de discusiones, se callaba. Y la vida siguió igual: él, conductor en el pueblo, ella tirando de la casa y del campo. La nieta Marianita cumplió tres años y fue a la guardería, pero se ponía mala a menudo. Se decidió que Maya, ya jubilada, cuidara de la nieta en casa. —Me parece bien, ¿qué otra cosa tengo que hacer? —aceptó Maya. Lidia respiró aliviada. —Por fin la consuegra ayuda en algo. Con el tiempo, Lidia notó que Esteban viajaba mucho al centro de la ciudad. —Lidia, prepara nata, huevos y patatas para Dasha, que tengo que ir a por recambios y así veo a la nieta. Lidia, pensando que ayudaba a su hija, veía cómo Esteban tardaba cada vez más en regresar. Al principio no se preocupó, pero, tras varias ocasiones, empezó a sospechar: —¡Madre mía…! Mi Esteban anda en líos con la consuegra. ¡Eso hay que comprobarlo! Cuando Esteban anunció otro viaje, Lidia decidió: —Esta vez voy contigo, echo de menos a Marianita y tengo que comprar algo en la ciudad. El rostro de Esteban mostró cierto malestar. —¿Qué te pasa, Esteban? ¿Te noto raro? —Nada, dolor de cabeza…, contestó él. Al llegar, les abrió la puerta Maya, con bata entreabierta, maquillada y risueña. Pero al ver a Lidia, la sonrisa se desvaneció. —Uy, no esperaba vuestra visita, pasad… —abrochándose la bata apresurada. Jugaron con la nieta y luego Maya les sirvió té con tarta. Lidia no tardó en notar los miraditas de Maya a Esteban, correspondidas por él. —Vaya par de sinvergüenzas, pensó Lidia, todo lo hacen delante de mí… —Salgo a fumar al portal —dijo Esteban. En cuanto salió, Lidia fue directa: —Mira, Maya, no te hagas la inocente, que te he calado. Sé por qué viene tanto mi marido por aquí, y no es por la nieta. Así que deja de coquetearle y búscate otro hombre si lo necesitas. Pero a mi marido, ni olerlo. No seas descarada, ya está bien de hacer el papel de corderita indefensa. A Maya le cambió la cara, no esperaba ser desenmascarada tan rápido —siempre había subestimado a Lidia por ser “una paleta de pueblo”… Al salir, Lidia añadió: —No soy ninguna pava, que lo sepas. Por el camino de vuelta, Lidia descargó: —No pienso dejarte ir solo nunca más. Esta pobre corderita, va a aprender bien quién soy yo. —Lidia, te equivocas, no hay nada. —Bueno, pues ya sabes lo que hay. Esa noche, Dasha llamó: —Mamá, has ofendido a Mayte. Nos ayuda mucho y le estoy agradecida. Recelas de ella sin motivo. Lidia respondió: —Ya entenderás algún día. Y recuerda: aquí la que se desvive por tu familia soy yo, no tu padre. Si tu suegra no quiere cuidar de Marianita, ya me quedaré yo. —Mamá, perdóname, me lo decía mi suegra, pero ya veo cómo es… Desde entonces, Esteban informaba siempre a Lidia de sus viajes y ella le acompañaba cuando podía. Además, él comenzó a ayudar más en casa. —Un hombre necesita ocupaciones para no despistarse…, pensó Lidia con una sonrisa—. Y además, yo también merezco cuidarme. ¿Por qué iba a ser menos que la consuegra? Gracias por leer hasta el final, por vuestros “me gusta” y apoyo. ¡Os deseo lo mejor!

Author Carmen FernándezReading 10 minViews 1

¡Hola, papá, mamá! irrumpió Clara una mañana de domingo, como caída de una nube. ¡Me caso! Diego me ha pedido matrimonio y he dicho que sí, sin pensármelo siquiera.

Madre mía, Clarita, nuestra niña ya es toda una mujer exclamó Pilar, abriendo los brazos soñolienta y mirando de reojo a su marido. Andrés seguía sentado, callado, digiriendo la noticia como quien mastica un dulce amargo.

Claro, ¿qué esperabais? He terminado la carrera, ya estoy trabajando en Madrid. Diego, mi Dieguito, también tiene trabajo, así que nos hemos lanzado a por todas.

A Diego chico de ciudad ya lo conocían bien los padres. Vivía con su madre, Nieves, en Alcalá de Henares. Era educado, tranquilo, con una sonrisa de esas que no se gastan. No veían problema en que fuera su yerno.

La boda la organizaron Pilar y Andrés. Ellos, que vivían en una aldea de la Sierra de Guadarrama y tenían su huerta, no esperaban ayuda más que la que Diego había logrado ahorrar. Pero Andrés fue rotundo:

Diego, guarda esos euros para cuando os toque buscar un piso. La boda corre de nuestra cuenta; y bueno, que tu madre, si quiere, eche una mano, claro.

Nieves, la madre de Diego, lo tuvo claro desde el primer momento:

Hija, yo no puedo permitírmelo. Crié al niño sola con un sueldo, apenas me llegan las pesetas Si eso, algo para un detallito puedo poner.

Pilar nunca reprochó nada, pero algo dentro de ella empezó a desconfiar de su consuegra. Decidieron celebrar la boda discretamente en una cafetería de Madrid, pequeña pero acogedora. Nada de lujos. Pero la celebración estuvo llena de sueños y vino peleón.

Tras la boda, los chavales pidieron una hipoteca para comprar piso; el primer pago salió del bolsillo de los padres de Clara. La nueva consuegra volvió a escurrir el bulto: muchas deudas, ningún ahorro.

Clara y Diego empezaron vida juntos en su piso de Vallecas. Pronto nació la nieta, Lucía. Pilar y Andrés, siempre con una cesta en la mano, iban de la aldea a la ciudad cargados de patatas, tomates, leche fresca y tarros de miel.

A veces Pilar llamaba a Nieves:

Oye, Nieves, ¿por qué no hacemos bote y le compramos a la nieta algo bonito? Que a esta edad nada les vale y todo cuesta.

¡Ay, Pilar! Si yo estuviera holgada Pero ya ves cómo vivo, sola, con lo justo a veces hasta sonaba a sollozo.

En el cumpleaños de Clara, los padres rurales aparecieron pertrechados de viandas: cordero, zanahorias, queso de cabra. Nieves trajo un billete de veinte euros, y Pilar sintió resquemor. Ellos, además, regalaron cien. Pilar entregaba todo gustosa, pero ese recelo por la quietud de la otra abuela, la roía.

Andrés, ¿por qué nosotros nunca nos guardamos nada para ayudar, y Nieves ni asoma la cartera? Siempre con ese teatro de pobrecita Da hasta grima. ¿A quién le va fácil en la vida? Si no te queda más remedio, te pones a trabajar, no a lloriquear. ¿Así querías tú a tu mujer, eh? Que se te subiera al lomo y no moviera un dedo Pero claro, yo aquí desde el alba en la huerta y la cuadra, y aún en casa, y tú callando.

Andrés callaba, como siempre. Sabía el carácter volcánico de su Pilar, lo había aprendido en veinticinco vendimias juntos.

Curiosamente, Pilar notaba que Nieves iba siempre bien peinada, uñas pintadas, ropa impecable. Se preguntaba de dónde sacaba el dinero, con tanto drama.

La reacción de su marido la sorprendió:

Bien por ella, que se cuida. Así se mantiene joven. No veo el problema Pilar se quedó boquiabierta.

La enfadó ver a Andrés defenderla.

¡Claro! Si tiempo tiene para regalar. Vive en un piso, sin huerta ni gallina, ¿cómo no va a mimarse? Pero en el campo Yo madrugo, ordeño, siembro, luego la casa A ver, ¿te animas tú a sacarme las patatas del huerto o a peinar las ovejas, Andrés? Se acabó: empiezo yo a cuidarme, y a ver qué haces tú con la vaca y el jardín.

Andrés, sereno, no contestaba. Sabía que si abría la boca, Pilar le soltaría un navajazo de palabras. Todo siguió igual: él ayuda algo, ella lo lleva casi todo. Andrés conduce el autobús del pueblo.

Lucía cumplió tres años y empezó en el colegio. Se resfriaba a menudo. Decidieron que, por ahora, la abuela Nieves cuidase de ella entre tos y estornudos.

Claro que sí, ¿qué voy a hacer yo? Estoy jubiladaaceptó Nieves.

¡Por fin! pensó Pilar. Algo de ayuda.

Pero con el tiempo, Pilar vio que Andrés iba mucho a Alcalá.

Pilar, recoge huevos y manzanas, voy a ver a los chicos, necesito pasar a por unas piezas de recambio de camino. Así aprovecho y les llevo algo.

Pilar hacía cestas, feliz de ayudar. En Madrid todo es carísimo. Lo nuestro es natural decía.

Andrés empezó a volver más tarde. No era normal. Iba a comprar, a arreglar el furgón, mandados varios, pero solía llegar puntual, no ahora

Al principio, Pilar no sospechó, hasta que la frecuencia y el retraso se hicieron rutina.

Dios mío, a este Andrés le ha dado por la consuegra Lo sé, está clarísimo. Voy a vigilarle, ya verá

En el siguiente viaje, Andrés preparaba la despensa maternal y Pilar le espetó:

Voy contigo, que echo de menos a la niña. Además, tengo que mirar pijamas en el centro.

Andrés se quedó frío, solo asintió.

En el camino, Pilar notaba a su marido nervioso.

¿Te pasa algo? preguntó.

Nada, que me duele la cabeza respondió él, sin convencimiento.

Llamaron al timbre de Clara. Nieves abrió en bata medio desabrochada, labios rojos y sonrisa radiante, que se apagó bruscamente al ver a Pilar entrando del brazo de Andrés.

Vaya No os esperaba. Adelante, por favor dijo, atusándose el lazo.

Jugaron con la niña, regalaron una muñeca, la pequeña se quedó dormida. Luego Nieves: ¿Un té? Sacaron el bizcocho y unas manzanas.

Pilar no perdió detalle: miradas cómplices, risas a media voz, rubor en las mejillas de la consuegra. Andrés eludía la mirada pero intervenía en ese teatro.

Verás tú, estos dos piensan que soy tonta del pueblo, y no me entero. Les va el juego Pilar hervía. No dijo nada, aún.

Salgo a la escalera a fumar anunció Andrés, y desapareció.

La abuela rural no dudó más. Se volvió a Nieves, seca y contundente:

No sigas haciéndote la corderita inocente, que ya os veo. Sé por qué mi marido viene tanto a tu casa. A Lucía no viene, hazme caso. Deja de hacerle carantoñas Si quieres hombre, búscate uno, pero el mío no lo toques. ¿No te da vergüenza andar con un casado, y encima con tu consuegro? Si sigues con el jueguecito, me vengo aquí yo a cuidar de la niña; y no te va a gustar. No destroces la vida de tu hijo, y déjate de zalamerías, que con la edad hay que tener dignidad.

Nieves se quedó colorada como un salmonete. No esperaba que la campesina la pillase tan pronto. La tomó por palurda, demasiado ocupada ordeñando para enterarse de nada… Pero la astuta lince la desenmascaró en un segundo.

De regreso al portal, Pilar murmuró:

No soy ninguna tonta de pueblo.

En el viaje de vuelta, descargó a gusto con Andrés:

No vas a volver a ir solo, ¿me oyes? Y esa pobrecita, esa ovejita, ya no te va a poner ojitos. Se lo he dejado claro.

¿Pero qué dices, Pilar? No hay nada, te lo juro negaba Andrés, acolorado.

Bueno, tú sabrás. Pero se acabó ir de visita a casa de una mujer sola, y menos si los niños no están. Si hace falta, me mudo con Lucía y te dejo aquí la huerta y las cabras a ver cómo te apañas. Lo sabes: no repito las cosas.

Esa noche, Clara llamó indignada:

Mamá, ¿qué te ha dado con Nieves? Gracias a ella la niña está cuidada, y tú ahí celosa de papá. ¿Qué tiene de malo que visite a la nieta?

Pilar, con el aguijón dentro, supo que Nieves había manipulado a la hija:

Niña, aún no sabes de la vida. ¿Te gustaría a ti si tu marido se tirase horas en casa de tu amiga, a tus espaldas? Tu suegra es mayor y debería saber lo que hace. Mal está que invite a un hombre casado todos los días y le regale piropos. Aquí nadie es tonto. Y recuerda: solo tienes una madre, y lo que tienes es gracias a lo que hemos hecho tu padre y yo. Pero los detalles en casa los saco yo. Como Nieves se lage de cuidar a Lucía, me planto yo allí.

Perdón, mamá Es que mi suegra me lo contó a su manera, dejando fatal a la pobre Pilar

Pues mira, se lo he dicho clarito. Pilar de simple nada; puso una cara, ya verás Y tú no te dejes liar.

Desde entonces, Andrés dejó de ir al pueblo sin su Pilar. Ya la llevaba siempre consigo y hasta empezó a ayudar más en el campo, proponía descansar juntos y hasta cogía él la azada.

Los hombres, ocupados, andan con menos tonterías se decía Pilar, confiada. Y, oye, ahora tengo tiempo para mí, me cuido, me pinto. ¿Acaso valgo menos que la otra abuela?

Gracias por dejarme soñar y ojalá la suerte y la dicha os acompañen siempre, entre limoneros y campos de trigo azul.

Cuando regresé, la puerta estaba abierta. Mi primer pensamiento fue: alguien ha entrado en casa, seguramente creyendo que aquí guardaba dinero o joyas. Me llamo Larisa Dimitrievna y tengo sesenta y dos años. Hace cinco años que estoy sola: mi marido ya no está y mis hijos adultos viven por su cuenta. Mientras no hace demasiado frío, paso los días en una pequeña casa de campo, y cuando llega el invierno regreso a mi piso de dos habitaciones en Madrid. Pero en cuanto empieza a calentar el sol, me vuelvo al chalecito. Me encanta la vida rural: recargo energías respirando aire puro, cuido mi jardín y, además, cerca hay un pequeño bosque donde en verano recojo setas y frutos del bosque. Tuve que ausentarme del pueblo durante una semana. Al volver, encontré la puerta abierta. Pensé que alguien había entrado, seguramente buscando dinero o joyas. Pero no había señales de robo, todo estaba en su sitio. Sólo encontré un plato en la mesa, y yo nunca dejo la vajilla fuera cuando salgo, menos aún si sé que no volveré enseguida. Me di cuenta de que alguien había estado viviendo aquí en mi ausencia, y eso me molestó mucho. Al entrar en el salón vi a un niño profundamente dormido en mi sofá. ¡Ahora todo tenía sentido! El niño se despertó y me miró con ojos soñolientos. Ni siquiera intentó huir, se sentó y me dijo: —Perdone que haya entrado así. Vi que era un niño educado y humilde. Me dio mucha pena. —¿Cuánto tiempo llevas aquí? —le pregunté. —Dos días. —¿Tienes hambre? ¿Qué has comido? —Tenía empanadillas. Aún me quedan, ¿quiere usted? Me ofreció lo que le quedaba. Ya estaban algo pasadas. —¿Cómo te llamas? —Ivancito. —Yo, Larisa Dimitrievna. ¿Por qué estás solo? ¿Dónde están tus padres? —Mi madre suele dejarme solo. Cuando vuelve, siempre está de mal humor, se desquita conmigo y me repite que soy un problema, que sin mí sería feliz. Hace dos días me volvió a gritar y no lo aguanté más, así que me escapé. —¿Y si te está buscando? —Estoy seguro de que no. No es la primera vez que me marcho días, y ni lo nota. Sin mí está más tranquila, y cuando vuelvo tampoco parece alegrarse. Resultó que el niño vivía con una madre que se dedicaba a buscar novio en vez de cuidar de él. Se quedaba muchos días fuera y el chico tenía que apañárselas solo. Me dio mucha lástima, aunque como jubilada no podía hacerme cargo ni adoptar a nadie oficialmente, y él no quería ni oír hablar de ir a un centro de acogida. Le di de cenar y le dejé quedarse una noche más: aquí estaría mejor que con aquella madre. Esa noche apenas dormí. Al amanecer recordé que una buena amiga, Natalia Semenova, trabajaba en servicios sociales, así que la llamé para pedir consejo. Poco después, gracias a ella, pude adoptar a Ivancito. Fue inmensamente feliz, y su madre renunció sin problemas. Ahora vivimos los dos juntos. Ivancito le cuenta a todos que soy su abuela. Yo no puedo estar más feliz de que la vida me regalara un nieto. Es un chico listo y despierto. Este otoño empezó primero de primaria y su maestra suele felicitarle. Lee con soltura y ya domina las sumas y restas.

¿Por qué le tocó a ella un destino así? Con los años, al ir haciéndose mayor, Lucía comprendía que no quería —ni iba— a vivir como su madre, Bárbara. Bárbara seguía siendo joven, pero el aspecto cansado y envejecido se debía a su marido, Simón, siempre borracho. Lucía, con diecisiete años, no quiso ir a la universidad tras el instituto, temía dejar sola a su madre. Hubiera huido de casa hace tiempo, pero le daba lástima. Si ella se marchaba, ¿quién cuidaría de la madre, le pondría hielo en los moratones, le traería un vaso de agua? Esa tarde, el padre volvió borracho, se dejó caer en la mesa. Bárbara le sirvió sopa en silencio; enseguida la vio volar por el aire y romperse en el suelo, casi dándole a ella. — Me tiene frito tu sopa —gruñó Simón, mirándole con ojos desorbitados. Lucía corrió a recoger los trozos del plato, mientras el padre, tambaleándose, le dio un rodillazo a la madre. Y le ordenó bruscamente a Lucía: — Mañana temprano, a pescar. Traeremos pescado, a ver si tu madre al menos cocina una buena sopa. Lucía rezaba para que se le olvidara, pero al alba él la despertó. — Arriba, que es cuando pican los peces. Se preparó deprisa, pero Bárbara entró con un cubo de leche recién ordeñada. — ¿Has salido afuera? —le reprochó a Simón—. Va a caer una tormenta, ¿cómo te atreves a salir en el barco? Se interpuso y no dejó salir a Lucía. — No vas, te vas a ahogar. Simón empujó a Bárbara, hizo volcar el cubo de leche y, tras forzar a Lucía, la llevó al río. El ambiente era amenazante, el cielo oscuro. Ya en la barca, el viento se levantó y cada vez soplaban más las olas, pero Simón remaba mar adentro. De pronto, él se puso de pie con la caña y un golpe de viento le tiró al agua. Lucía lo vio chapotear, intentó ayudarle, pero una ola la arrastró también a ella, golpeándose la cabeza. Despertó en una habitación humilde, olía a humedad. Un hombre barbudo la cuidaba; apenas podía moverse. — Has vuelto en ti, menos mal —dijo él, atizando la lumbre. Lucía volvió a desmayarse, soñando con la imagen de su madre joven. La siguiente vez, el barbudo la alimentó con caldo de hierbas. — Bebe, y luego comes. — ¿Cómo he llegado aquí? —se atrevió Lucía a preguntar. — Primero, termina el plato… No recordaba nada, ni su nombre. — Vaya vida compartida y no recuerdas ni tu nombre… Puede que hayas perdido la memoria con el accidente. En el río casi mueres, yo te saqué. Le dijo que era su esposa, Valentina. Lucía no podía creerlo. — Claro que sí. Ven conmigo, te lo recordaré —gruñó él, empujándola al dormitorio. La forzó, y ella lloró en silencio. Al recuperar fuerzas, intentó huir, pero él le disparó con la escopeta y la obligó a volver. El tiempo pasó, el hombre la explotaba y la maltrataba. Un día, Lucía, ya embarazada y más protegida por él, conoció en la orilla del río a un pescador: era el vecino Nicolás, que inmediatamente la reconoció. — ¡Lucía! ¡Pero si tu madre te lloró como muerta! Tu padre falleció y todos pensaron que tú también te habías ahogado. ¡Eres la hija de Bárbara! Muy asustada, Lucía le rogó que la ayudase a escapar. Nicolás la llevó junto a su madre, quien la recibió entre lágrimas y abrazos. A medida que fue recuperando recuerdos, Lucía le contó a Bárbara toda la pesadilla vivida con Klim, el hombre que la salvó… y la condenó. — Mamá, si ese hombre me encuentra, nos matará. No es humano, es una bestia. Con la ayuda de los vecinos, Lucía y Bárbara huyeron a otro pueblo, dejando atrás el pasado. Pasó el tiempo; la pesadilla con Klim fue quedando atrás. El pequeño Nico, fruto del horror, recordaba a Lucía aquel sufrimiento, pero lo amaba profundamente y su madre también. Poco a poco la vida les devolvió la esperanza, y la felicidad llegó de la mano de Gregorio, un vecino que ya planeaba pedir la mano de Lucía. ¿Por qué le tocó a Lucía una vida así?

015

Yo ya he cumplido mi turno — ¡Vamos, que solo falta que lo mandéis a una casa de acogida, como si fuera un gatito! ¿Qué pasa, pagas y a vivir la vida loca, a disfrutar de la libertad? — soltó Galina Yurievna con un sarcasmo venenoso. María, frunciendo el ceño, dio un tirón a la cremallera de la maleta, sin éxito. Atascada. Igual que el mismo disco rayado que ponía su suegra cada vez que los jóvenes planeaban unas vacaciones. — Mamá, por favor, basta ya — intentó calmarla Andrés, el marido de María. — Tema también va a descansar, solo que al pueblo. No se queda con extraños, sino con mis suegros. Allí tendrá aire puro, huerto, piscina hinchable y leche fresca a diario. Lo mejor para su edad. — ¡Eso no es descanso, es un destierro! — la suegra levantó las manos, indignada. — ¡El niño tiene tres años, ahora es cuando más necesita a sus padres! ¿Y vosotros qué? ¡A pasearos por los museos de Madrid! ¿Y el niño qué, no necesita cultura, no necesita desarrollo? María, al fin, logró cerrar la cremallera y se incorporó con el ceño fruncido para sostenerle la mirada a Galina Yurievna. — Por ahora cultura no — respondió la nuera con frialdad. — Lo que necesita es rutina, siesta y su orinal cerca. No un vuelo de nueve horas con escala y cambio de horario, y paseos por la ciudad. ¿Cuándo fue la última vez que llevaste a tu nieto aunque solo sea al Retiro, Galina Yurievna? — ¡Yo ya he cumplido mi turno con mi hijo! — replicó la suegra con orgullo. — Me lo llevaba a todas partes. Aquí estoy, viva y coleando. Pero vosotros solo buscáis lo cómodo. Hace falta pensar en los demás, no solo en uno mismo. — ¡Eso! — María casi gritó. — ¡En los demás! En los que volarán en avión escuchando los gritos de tu nieto dos horas seguidas. O los que quieran escuchar la visita guiada y solo oigan: “Me aburro, tengo sed, quiero hacer pis, me duelen las piernas, ¿cuándo volvemos?”. Viajar con un niño de tres años NO es viajar, Galina Yurievna. Es una tortura para todos, incluido Tema. La suegra apretó los labios y se dio la vuelta. — Ya, lo habéis criado y ya no lo queréis. Con tal de quitaros el muerto de encima… Siempre se puede adaptar uno al niño si se quiere. María cerró los ojos y empezó a contar mentalmente hasta cien para calmarse. Si su suegra supiera el infierno de la última vez, tal vez se callaría. Pero ni idea tiene, porque casi ni participa en la vida del nieto. María sí se acordaba perfectamente. El ojo le estuvo temblando un mes después de ese viaje… Esto fue el verano pasado. Los ilusos pensaron en ir a la casa del campo de unos amigos, solo a 100 km. También tenían niña pequeña, columpios, jardín enorme, todo prometedor. Pero desde el principio salió todo mal. El coche no arrancó. Los amigos esperando y el chuletón en la parrilla… Tuvieron que buscar billetes de cercanías a toda prisa. Encima, hizo un calor abrasador, más de 35 grados. El aire acondicionado no funcionaba, las ventanas abiertas no servían de nada y ni un hueco para moverse. El ambiente, irrespirable. Tema aguantó diez minutos. Luego empezó el monólogo de quejas, calor, aburrimiento. Después, a recorrer el vagón corriendo. — ¡Déjame! — gritaba doblándose y escapando de los brazos de Andrés. — ¡Quiero ir allí! — Tema, cariño, no puedes. Hay gente sentada — murmuraba Andrés rojo de vergüenza, intentando sujetar al hijo. — ¡No quiero sentarme! ¡Aaaaa! Tema se desgañitó. Más que el traqueteo del tren. Los pasajeros miraban, primero con compasión, luego con fastidio y después, odio abierto. Una señora de blusa blanca le echó la bronca y Tema, indignado, derramó el zumo por todos: ella, María, Andrés. Un escándalo monumental. La señora chillando a la altura de Tema. María, casi llorando, intentando pagar daños. Tema berreando sin zumo. Andrés, rechinando dientes. Hora y media infernal. Al llegar al andén, ya no quedaba energía para descanso. Tema, después de tanto estrés, no durmió siesta, estuvo insoportable y casi tira la barbacoa. El viaje de vuelta igual o peor. Y eso eran solo 90 minutos. ¿Una semana de paseos turísticos con Tema? Ni de broma. — ¡Si es que no sabéis educarlo! — decía siempre la suegra cuando María le daba argumentos. Galina Yurievna era teórica de la educación: venía cada dos semanas con plátanos o chocolate (al que Tema es alérgico, aunque ya se lo dijeron mil veces), le daba mimos diez minutos y se largaba. Bueno, y alguna foto para presumir en redes. — Galina Yurievna, ¿y a usted qué más le da con quién se queda Tema? — preguntó María una vez en plena discusión. — Si no es con usted… — ¡No es mi obligación! Tiene padres que deben ocuparse. Si hubiera una urgencia — hospital, trabajo — yo ayudo. Pero así… Le dais vueltas como si fuera un gatito abandonado. Todas estas discusiones eran soportables, pero minaban la paciencia. La suegra nunca cedía y no quería escuchar razones. En fin, la vida enseña más que cualquier teoría. Cuatro años pasaron volando. Tema cumplió siete años: ya sabe hablar, va al cole, tiene actividades extraescolares… La vida de la suegra también cambió; enviudó. Antes su piso estaba lleno de la tele y el murmullo del marido, ahora reinaba el silencio. Tal vez por soledad o para demostrar que aún podía, Galina Yurievna se lanzó y propuso: — Traedme al niño — dijo generosa. — Ya no es tan pequeño, nos entenderemos. — ¿Está usted segura? — preguntó María. — Tema es movido, necesita atención. O una tablet… — ¡No me digas cómo se hace! — resopló la suegra. — He criado a mi hijo, seguro puedo con mi nieto. Leeremos, jugaremos al parchís, no necesitamos esas pantallas. ¡Traédmelo! A regañadientes y con los dedos cruzados, lo dejaron dos semanas. Ellos se fueron a un balneario solo el finde, porque María presentía que no duraría. Acertó. La abuela soñaba con un nieto limpito y peinado leyendo un libro de animales, mientras ella tejía y comentaba sabiamente. Después, sopa y paseo de la mano. Toda esa postal se desmoronó media hora después de irse los padres. — Yaya, me aburro — dijo Tema. — ¿Tienes tablet? — No la tengo, hijo. — Pues juguemos a apocalipsis zombi — propuso Tema. — Tú eres el zombi, yo el superviviente. — ¿Qué apocalipsis ni qué niño muerto? Tema, pinta aquí. Te he comprado una libreta. — No quiero. Eso es de bebés… — y empezó a correr por el sofá. — ¡Venga, yaya, juega! ¡Mira, mira lo que hago! No se sentó ni un segundo: avión, batería con las tapas, mil juegos incomprensibles. Nada de cuentos de Chejov ni el mecano antiguo. Quería animador, compañero y público a la vez. Cada tres minutos “Yaya, ¿por qué…?”, “Yaya, ¿jugamos?”, “Yaya, ¡mira!”. Galina Yurievna, acostumbrada a la calma, a la hora de comer ya parecía haber descargado un camión de ladrillos. Pero todavía quedaba lo peor. Hora de comer. La abuela se lució: sopa con ternera. Ella nunca la hace, solo por el nieto. Tema miró la sopa como si flotara un calcetín y torció el gesto. — No quiero esto. — ¿Por qué? — Lleva cebolla, cocida. No me gusta. — ¿Pero qué tontería? — protestó la abuela. — ¡La cebolla es sana! ¡Come de una vez! — No quiero. — ¿Y qué quieres? — Macarrones. Con queso. Y la salchicha cortada como pulpo. La suegra alzó las cejas. Eso no sabía hacerlo. — ¡Esto no es un restaurante! — soltó. Tema se encogió de hombros y se puso a montar una cabaña de almohadas. Al llegar la tarde, el pulso de la abuela iba y venía como una montaña rusa. Ni tumbarse podía: Tema brincaba encima como si fuera un colchón, gritando: “¡Levántate, que vienen los malos!”. No podía ver las noticias porque su nieto exigía dibujos “que me aburro”. Viendo dibujos tampoco se calmaba. Al revés: recorría el salón como un loco. Andrés y María, mientras tanto, estaban en el porche mirando el atardecer y el chisporroteo de las brasas. — Vaya tranquilidad… — suspiró María cerrando los ojos. — No me lo creo. A lo mejor hemos sido injustos con tu madre. En ese momento sonó el móvil de Andrés. — ¿Sí, mamá? — ¡Volved pero YA! — le chilló Galina Yurievna — ¡Llevároslo ahora mismo! — Mamá, ¿qué ha pasado? ¿Está todo bien? — ¡Un desastre! ¡Vuestro hijo es inaguantable! ¡Me ha destrozado media casa! ¡No quiere comer nada decente! ¡Corre por encima de mí! ¡Me va a dar algo! ¡Si en una hora no venís, llamo a emergencias! ¡Que se lo lleven a él y a mí! ¡No aguanto más! ¡os espero! Colgó. María dejó la copa, el vino sin terminar, la parrilla a medio hacer. — Vamos — dijo Andrés sombrío. — Se acabaron las vacaciones… Viajaron en silencio, dolidos. La suegra misma les animó a dejarle al niño y ahora el drama… En cuanto tocaron el timbre, la puerta se abrió como un resorte. Galina Yurievna, pálida y oliendo a valeriana, tenía cara de haber pasado una guerra. Tema salió saltando y contento. — Gracias a Dios — suspiró la suegra, empujando al nieto hacia la puerta. — Lleváoslo. ¡Y no me pidáis nunca más! ¡Este niño es un monstruo! ¡Que si la cebolla, que si está aburrido, que si saltarme encima! — Es solo un niño, mamá — contestó Andrés con sequedad, cogiéndolo de la mano. — Un niño sano y activo. Te avisamos. Dijiste que tú podías sola. — ¡Pensé que sería normal! ¡Pero el vuestro… A ese le hace falta médico! — se agarró al pecho. — Venga, idos ya. ¡Tengo que tumbarme! Ya en el coche, Tema preguntó: — Mamá, ¿cuándo vamos a casa del abuelo Juan y la abuela Luisa? — Pronto, hijo, claro que sí. — Menos mal… — murmuró adormilado. — La abuela Galia es rara, grita todo el rato, no sabe jugar y la comida está asquerosa. Desde entonces, la suegra nunca volvió a preguntar por qué no se llevaban a Tema de viaje. Ahora, al irse ellos de vacaciones, solo decía buen viaje. Tema pasó los veranos con los padres de María: cavando lombrices con el abuelo, jugando a guerras y comiendo sopa de la abuela. Sin cebolla, porque la abuela Luisa sí sabe sus gustos. La relación con la suegra no mejoró, pero a María le daba igual: nadie volvió a darle lecciones. Y Galina Yurievna se quedó con su razón… y sus enciclopedias intactas, para nadie.

024