Por qué me tocó este destino
Cada año que pasaba, Jacinta sentía con más claridad que no quería, ni podría, vivir como su madre, Eulalia. Aunque Eulalia era aún una mujer joven, el cansancio la envejecía, y era culpa de su marido, Roque, que siempre volvía borracho a casa.
Jacinta tenía diecisiete años y, al terminar el bachillerato, no quiso seguir estudiando por miedo a dejar sola a su madre. Hacía tiempo que habría huido de casa, pero sentía lástima por Eulalia. Si se marchaba, ¿quién le pondría hielo en los moretones, quién le alcanzaría un vaso de agua?
Esa tarde, Roque volvió a casa tambaleando, se dejó caer en la silla de la cocina. Eulalia, en silencio, le sirvió un plato de sopa, pero enseguida el plato voló al suelo, rozándole la falda.
Me tienes harto con tu sopa gruñó Roque, mirándola con ojos de loco.
Jacinta, ágil, ayudó a su madre a recoger los trozos. Roque, pesadamente, se levantó y, al pasar, dio una patada a Eulalia. Después le espetó, brusco, a la hija:
Mañana temprano vamos de pesca, a ver si llevamos algo a esta inútil y por fin puede hacer una caldereta.
Jacinta deseó con todas sus fuerzas que su padre olvidara el plan pero, antes del amanecer, sintió su mano empujándola. Roque la miraba de cerca.
Levanta, que el pescado pica al alba.
A toda prisa se vistió. Eulalia entró en ese momento por la puerta con un cubo de leche, acabado de ordeñar.
¿Has visto el cielo? dijo Eulalia muy bajo, mirando a Roque. Está a punto de caer una tormenta, ¿cómo se te ocurre ir al río?
Eulalia puso el cubo en el suelo y le tapó la salida a Jacinta.
No la dejo ir, vas a ahogar a la niña.
Pero Roque, dándole un empujón a Eulalia, tiró el cubo, la leche se esparció. Con una mueca, arrastró a Jacinta fuera. Ella vio la nube negra hinchándose detrás del tejado, y cuando ya remaban por el río, el viento aullaba y el agua se llenaba de olas. Jacinta temblaba; su padre, sin mirar la tormenta, remaba hacia la orilla opuesta, donde el agua era más honda y, según él, el pescado picaba mejor.
El otro lado estaba cerca cuando el viento se volvió demencial, la lluvia golpeaba la barca a latigazos. Jacinta, paralizada, se enroscó a las tablas.
¡Bah! Ya lo decía mi padre, en tormenta se pesca más gritaba Roque.
De repente, Roque se puso de pie con la caña, una ráfaga volcó la barca. Jacinta vio cómo las olas tapaban a su padre, que pataleaba, perdido. Intentó alcanzarlo con el remo, pero resbaló, cayó al agua y la barca se volcó sobre ella. Un golpe seco y ya no vio más.
Jacinta abrió los ojos. Estaba tumbada en una cama desconocida. La habitación era pequeña, olía a humedad y madera vieja. Un hombre barbudo apareció en la puerta. Jacinta jadeaba, apenas podía moverse.
Ah, ya despiertas gruñó el hombre, avivando la lumbre. Jacinta volvió a perder el sentido y, en sueños, vio una mujer joven: su madre, Eulalia.
La siguiente vez que despertó, el barbudo se sentó cerca de ella y le ofreció una cucharada de un brebaje áspero; supo que era alguna infusión de hierbas del monte.
Tienes que beber, y luego comer dijo él.
Pasó mucho tiempo antes de que Jacinta pudiera levantarse. Se asomó a la ventana: era un otoño ya avanzado. Llevaba puesta una bata enorme, y al verse en el espejo se reconoció trenzada, aunque despeinada. Era una casa de madera, el hambre la llevó a otra estancia, donde el hombre removía algo en una olla; el aire estaba cargado con el denso olor a comida.
Venga, siéntate, come un poco de pan le dijo, sirviéndole un plato de sopa. Se sentó él también.
¿Cómo he llegado hasta aquí?
Primero come le ordenó.
Jacinta, asustada, vació el plato.
¿No recuerdas nada? preguntó él.
Ella negó con la cabeza.
Así es la vida, cuidando a una mujer que luego ni se acuerda Quizás olvidaste por la fiebre. Te saqué del río, casi no lo cuentas.
Jacinta no recordaba nada de nada, no supo responder.
¿Recuerdas tu nombre?
Ella negó otra vez.
Pues eres mi mujer, Valeria, sí, Valeria.
Eso no puede ser susurró Jacinta, sorprendida y asustada, aunque de verdad no recordaba nada.
No te engaño, mujer dijo él sonriendo de forma extraña. Vamos al dormitorio, te haré memoria la agarró del brazo con fuerza. Dos meses enferma, ¿sabes? He aguantado lo que no está escrito.
Él la llevó a empellones a la cama. Jacinta forcejeó pero él la derribó.
Ingrata, te cuido, te salvo, y ni así me recuerdas Ahora verás quién es tu marido
El asco y el dolor la agotaron. Después quedó inerte, como un guiñapo, y las lágrimas resbalaron por sus mejillas. Fuera, sonaba la motosierra. Poco después, Jacinta, temblando, agarró una parka grande del perchero, se envolvió y escapó hacia el bosque y el río. Vio una barca con motor, pero le crujieron ramitas detrás. El barbudo la tiró al suelo.
Levantándola por el cuello de la parka, masculló:
¿A dónde ibas? ¿Por qué te enfadas? No te pongas así, solo me sobrepasó la rabia, pensaba que no sobrevivirías ¿Ibas a huir? No vas a poder. Voy a encender la estufa, tienes que entrar en calor. ¿Te acuerdas de mi nombre? Me llamo Clemente, Clemente.
Como si estuviera hechizada, Jacinta regresó a la casa; de verdad, su mente seguía en blanco. Ya no intentó huir: débil, sometida, no tenía energía. Decidió esperar el momento justo.
Dios mío, ¿por qué me tocó esta vida?, pensó una y otra vez.
Clemente le fue cargando las tareas: la casa debía estar limpia, la comida sabrosa, la ropa impecable, además de cuidar el corral. Lo más horrible era que, con media sonrisa, la obligaba a la cama. Si protestaba, la pegaba; Jacinta aprendió a callar.
Pasaron las semanas. Clemente salía a pescar, a cazar o iba a la ciudad (Segovia) a vender carne y pescado en el mercado. Cuando él no estaba, Jacinta sentía una pizca de alivio. No había televisión, leía algún libro polvoriento. La paz se rompía cuando él volvía.
Un día, aprovechando que salía a recoger leña, Jacinta bajó al río y vio la barca atada con candado. Sabía bien dónde estaba la llave: colgada en la pared de la casa. Un día, Clemente se quedó dormido tras almorzar. Jacinta se abrigó y salió corriendo con la llave. Batalló un rato con el candado, empujó la barca y la apartó del borde. Entonces silbó una bala sobre su cabeza. Miró atrás: Clemente, escopeta en mano.
Vuelve, Jacinta, o disparo de verdad y disparó de nuevo. Ella giró la barca y regresó.
Clemente le tendió la mano para ayudarle a salir, pero en vez de eso la tumbó de un puñetazo y la golpeó. Cuando despertó otra vez, yacía en su catre.
A la próxima te encierro en la cuadra, y te ato con cadena bufó él, marchándose.
Una semana después, Jacinta pensó que iba a enloquecer. Reponiéndose por fin, sintió una extraña arcada; salió corriendo al patio y Clemente la miró torcido.
¿No estarás preñada?
Pronto lo confirmó, él también. A partir de ahí, cambió su trato: menos faena, menos golpes, sólo amenazas. Un día, marchó a Segovia al mercado, como hacía siempre: cruzaba el río y cogía el autobús.
Jacinta se acercó al río, helaba, era pleno noviembre. De repente, oyó el motor de otra barca, que atracó cerca. De ella bajó un hombre con cañas de pescar, que se la quedó mirando.
¿Jacinta? ¿Eres tú? preguntó, atónito.
Creo que se equivoca, me llamo Valeria.
No digas eso, te conozco desde chica, eres mi vecina. Tu madre, Eulalia, lloró a tu padre muerto y después creyó que tú también te habías ahogado. No quedó nada de ella ¡Soy Federico, tu vecino! ¿No recuerdas? ¿Cómo has acabado en este sitio?
Vivo aquí con mi marido dijo Jacinta, confusa.
Siempre pensé que esto estaba deshabitado Entonces Jacinta lo agarró desesperada de la manga.
Federico, por favor, sácame de aquí, te lo cuento todo, me va la vida en ello Si Clemente me encuentra, me mata.
Sube rápido, vamos alzaron la barca al otro lado, corriendo a esconderse entre los arbustos porque Clemente disparaba.
Cuando Jacinta llegó a la casa de Federico, vio a una mujer, y enseguida reconoció en ella a Eulalia, que había visto en sueños.
Hola dijo Jacinta temblorosa.
¡Hija mía! corrió Eulalia a abrazarla. Federico, ¿de dónde la traes? ¿Dónde la encontraste?
La alegría era infinita. Federico contó dónde la halló, que no recordaba quién era. Pero algo despertaba en la cabeza de Jacinta, imágenes del pasado, su padre, su madre, el río De pronto, lo recordó todo, incluso la tormenta. Llorando, contó cómo Clemente la rescató y su vida horrorosa con él.
Mamá, si me encuentra, nos matará a las dos No es un hombre, es un monstruo.
La vecina Ángeles, esposa de Federico, llegó también, tratando de calmar a Eulalia:
Eulalia, vuestra única opción es marcharos. Mi hermana vive sola en un pueblo cerca de Ávila; allí podéis estar seguras. Haced la maleta, Federico os llevará en el coche.
En el desvencijado SEAT familiar, madre e hija se despidieron de su antigua casa. Clemente algún día dio con el domicilio de Jacinta, llegó y topó con el candado.
¿A quién busca? salió Ángeles a interrogarle.
A una conocida, ¿sabe dónde está?
No lo sé mintió ella. Pero el barbudo se marchó receloso.
Poco después, Federico ayudó a vender la casa de Eulalia, les trajo euros y les buscó una casita en Ávila. Él y Ángeles ayudaron con la mudanza, la limpieza, las reparaciones Jacinta, ya totalmente recuperada, comenzó a enterrar aquella pesadilla. Sólo su pequeño hijo, Diego, le recordaba lo vivido; aun así, lo amaba sin medida, igual que Eulalia, ya abuela.
Con el tiempo, Jacinta fue encontrando la paz y, desde una casa vecina, Graciano empezó a soñar con pedirle a Jacinta que fuera su esposa. La vida, al fin, se vestía de esperanza.
