Yo ya he cumplido mi turno — ¡Vamos, que solo falta que lo mandéis a una casa de acogida, como si fuera un gatito! ¿Qué pasa, pagas y a vivir la vida loca, a disfrutar de la libertad? — soltó Galina Yurievna con un sarcasmo venenoso. María, frunciendo el ceño, dio un tirón a la cremallera de la maleta, sin éxito. Atascada. Igual que el mismo disco rayado que ponía su suegra cada vez que los jóvenes planeaban unas vacaciones. — Mamá, por favor, basta ya — intentó calmarla Andrés, el marido de María. — Tema también va a descansar, solo que al pueblo. No se queda con extraños, sino con mis suegros. Allí tendrá aire puro, huerto, piscina hinchable y leche fresca a diario. Lo mejor para su edad. — ¡Eso no es descanso, es un destierro! — la suegra levantó las manos, indignada. — ¡El niño tiene tres años, ahora es cuando más necesita a sus padres! ¿Y vosotros qué? ¡A pasearos por los museos de Madrid! ¿Y el niño qué, no necesita cultura, no necesita desarrollo? María, al fin, logró cerrar la cremallera y se incorporó con el ceño fruncido para sostenerle la mirada a Galina Yurievna. — Por ahora cultura no — respondió la nuera con frialdad. — Lo que necesita es rutina, siesta y su orinal cerca. No un vuelo de nueve horas con escala y cambio de horario, y paseos por la ciudad. ¿Cuándo fue la última vez que llevaste a tu nieto aunque solo sea al Retiro, Galina Yurievna? — ¡Yo ya he cumplido mi turno con mi hijo! — replicó la suegra con orgullo. — Me lo llevaba a todas partes. Aquí estoy, viva y coleando. Pero vosotros solo buscáis lo cómodo. Hace falta pensar en los demás, no solo en uno mismo. — ¡Eso! — María casi gritó. — ¡En los demás! En los que volarán en avión escuchando los gritos de tu nieto dos horas seguidas. O los que quieran escuchar la visita guiada y solo oigan: “Me aburro, tengo sed, quiero hacer pis, me duelen las piernas, ¿cuándo volvemos?”. Viajar con un niño de tres años NO es viajar, Galina Yurievna. Es una tortura para todos, incluido Tema. La suegra apretó los labios y se dio la vuelta. — Ya, lo habéis criado y ya no lo queréis. Con tal de quitaros el muerto de encima… Siempre se puede adaptar uno al niño si se quiere. María cerró los ojos y empezó a contar mentalmente hasta cien para calmarse. Si su suegra supiera el infierno de la última vez, tal vez se callaría. Pero ni idea tiene, porque casi ni participa en la vida del nieto. María sí se acordaba perfectamente. El ojo le estuvo temblando un mes después de ese viaje… Esto fue el verano pasado. Los ilusos pensaron en ir a la casa del campo de unos amigos, solo a 100 km. También tenían niña pequeña, columpios, jardín enorme, todo prometedor. Pero desde el principio salió todo mal. El coche no arrancó. Los amigos esperando y el chuletón en la parrilla… Tuvieron que buscar billetes de cercanías a toda prisa. Encima, hizo un calor abrasador, más de 35 grados. El aire acondicionado no funcionaba, las ventanas abiertas no servían de nada y ni un hueco para moverse. El ambiente, irrespirable. Tema aguantó diez minutos. Luego empezó el monólogo de quejas, calor, aburrimiento. Después, a recorrer el vagón corriendo. — ¡Déjame! — gritaba doblándose y escapando de los brazos de Andrés. — ¡Quiero ir allí! — Tema, cariño, no puedes. Hay gente sentada — murmuraba Andrés rojo de vergüenza, intentando sujetar al hijo. — ¡No quiero sentarme! ¡Aaaaa! Tema se desgañitó. Más que el traqueteo del tren. Los pasajeros miraban, primero con compasión, luego con fastidio y después, odio abierto. Una señora de blusa blanca le echó la bronca y Tema, indignado, derramó el zumo por todos: ella, María, Andrés. Un escándalo monumental. La señora chillando a la altura de Tema. María, casi llorando, intentando pagar daños. Tema berreando sin zumo. Andrés, rechinando dientes. Hora y media infernal. Al llegar al andén, ya no quedaba energía para descanso. Tema, después de tanto estrés, no durmió siesta, estuvo insoportable y casi tira la barbacoa. El viaje de vuelta igual o peor. Y eso eran solo 90 minutos. ¿Una semana de paseos turísticos con Tema? Ni de broma. — ¡Si es que no sabéis educarlo! — decía siempre la suegra cuando María le daba argumentos. Galina Yurievna era teórica de la educación: venía cada dos semanas con plátanos o chocolate (al que Tema es alérgico, aunque ya se lo dijeron mil veces), le daba mimos diez minutos y se largaba. Bueno, y alguna foto para presumir en redes. — Galina Yurievna, ¿y a usted qué más le da con quién se queda Tema? — preguntó María una vez en plena discusión. — Si no es con usted… — ¡No es mi obligación! Tiene padres que deben ocuparse. Si hubiera una urgencia — hospital, trabajo — yo ayudo. Pero así… Le dais vueltas como si fuera un gatito abandonado. Todas estas discusiones eran soportables, pero minaban la paciencia. La suegra nunca cedía y no quería escuchar razones. En fin, la vida enseña más que cualquier teoría. Cuatro años pasaron volando. Tema cumplió siete años: ya sabe hablar, va al cole, tiene actividades extraescolares… La vida de la suegra también cambió; enviudó. Antes su piso estaba lleno de la tele y el murmullo del marido, ahora reinaba el silencio. Tal vez por soledad o para demostrar que aún podía, Galina Yurievna se lanzó y propuso: — Traedme al niño — dijo generosa. — Ya no es tan pequeño, nos entenderemos. — ¿Está usted segura? — preguntó María. — Tema es movido, necesita atención. O una tablet… — ¡No me digas cómo se hace! — resopló la suegra. — He criado a mi hijo, seguro puedo con mi nieto. Leeremos, jugaremos al parchís, no necesitamos esas pantallas. ¡Traédmelo! A regañadientes y con los dedos cruzados, lo dejaron dos semanas. Ellos se fueron a un balneario solo el finde, porque María presentía que no duraría. Acertó. La abuela soñaba con un nieto limpito y peinado leyendo un libro de animales, mientras ella tejía y comentaba sabiamente. Después, sopa y paseo de la mano. Toda esa postal se desmoronó media hora después de irse los padres. — Yaya, me aburro — dijo Tema. — ¿Tienes tablet? — No la tengo, hijo. — Pues juguemos a apocalipsis zombi — propuso Tema. — Tú eres el zombi, yo el superviviente. — ¿Qué apocalipsis ni qué niño muerto? Tema, pinta aquí. Te he comprado una libreta. — No quiero. Eso es de bebés… — y empezó a correr por el sofá. — ¡Venga, yaya, juega! ¡Mira, mira lo que hago! No se sentó ni un segundo: avión, batería con las tapas, mil juegos incomprensibles. Nada de cuentos de Chejov ni el mecano antiguo. Quería animador, compañero y público a la vez. Cada tres minutos “Yaya, ¿por qué…?”, “Yaya, ¿jugamos?”, “Yaya, ¡mira!”. Galina Yurievna, acostumbrada a la calma, a la hora de comer ya parecía haber descargado un camión de ladrillos. Pero todavía quedaba lo peor. Hora de comer. La abuela se lució: sopa con ternera. Ella nunca la hace, solo por el nieto. Tema miró la sopa como si flotara un calcetín y torció el gesto. — No quiero esto. — ¿Por qué? — Lleva cebolla, cocida. No me gusta. — ¿Pero qué tontería? — protestó la abuela. — ¡La cebolla es sana! ¡Come de una vez! — No quiero. — ¿Y qué quieres? — Macarrones. Con queso. Y la salchicha cortada como pulpo. La suegra alzó las cejas. Eso no sabía hacerlo. — ¡Esto no es un restaurante! — soltó. Tema se encogió de hombros y se puso a montar una cabaña de almohadas. Al llegar la tarde, el pulso de la abuela iba y venía como una montaña rusa. Ni tumbarse podía: Tema brincaba encima como si fuera un colchón, gritando: “¡Levántate, que vienen los malos!”. No podía ver las noticias porque su nieto exigía dibujos “que me aburro”. Viendo dibujos tampoco se calmaba. Al revés: recorría el salón como un loco. Andrés y María, mientras tanto, estaban en el porche mirando el atardecer y el chisporroteo de las brasas. — Vaya tranquilidad… — suspiró María cerrando los ojos. — No me lo creo. A lo mejor hemos sido injustos con tu madre. En ese momento sonó el móvil de Andrés. — ¿Sí, mamá? — ¡Volved pero YA! — le chilló Galina Yurievna — ¡Llevároslo ahora mismo! — Mamá, ¿qué ha pasado? ¿Está todo bien? — ¡Un desastre! ¡Vuestro hijo es inaguantable! ¡Me ha destrozado media casa! ¡No quiere comer nada decente! ¡Corre por encima de mí! ¡Me va a dar algo! ¡Si en una hora no venís, llamo a emergencias! ¡Que se lo lleven a él y a mí! ¡No aguanto más! ¡os espero! Colgó. María dejó la copa, el vino sin terminar, la parrilla a medio hacer. — Vamos — dijo Andrés sombrío. — Se acabaron las vacaciones… Viajaron en silencio, dolidos. La suegra misma les animó a dejarle al niño y ahora el drama… En cuanto tocaron el timbre, la puerta se abrió como un resorte. Galina Yurievna, pálida y oliendo a valeriana, tenía cara de haber pasado una guerra. Tema salió saltando y contento. — Gracias a Dios — suspiró la suegra, empujando al nieto hacia la puerta. — Lleváoslo. ¡Y no me pidáis nunca más! ¡Este niño es un monstruo! ¡Que si la cebolla, que si está aburrido, que si saltarme encima! — Es solo un niño, mamá — contestó Andrés con sequedad, cogiéndolo de la mano. — Un niño sano y activo. Te avisamos. Dijiste que tú podías sola. — ¡Pensé que sería normal! ¡Pero el vuestro… A ese le hace falta médico! — se agarró al pecho. — Venga, idos ya. ¡Tengo que tumbarme! Ya en el coche, Tema preguntó: — Mamá, ¿cuándo vamos a casa del abuelo Juan y la abuela Luisa? — Pronto, hijo, claro que sí. — Menos mal… — murmuró adormilado. — La abuela Galia es rara, grita todo el rato, no sabe jugar y la comida está asquerosa. Desde entonces, la suegra nunca volvió a preguntar por qué no se llevaban a Tema de viaje. Ahora, al irse ellos de vacaciones, solo decía buen viaje. Tema pasó los veranos con los padres de María: cavando lombrices con el abuelo, jugando a guerras y comiendo sopa de la abuela. Sin cebolla, porque la abuela Luisa sí sabe sus gustos. La relación con la suegra no mejoró, pero a María le daba igual: nadie volvió a darle lecciones. Y Galina Yurievna se quedó con su razón… y sus enciclopedias intactas, para nadie.

Vamos, que podíais haberlo llevado a una residencia de niños, como si fuera un cachorro. ¿No? Pagáis y hala, a correr, a disfrutar de la libertad soltó con su característico veneno doña Pilar Martín.

Lucía apretó los labios con molestia mientras trataba de cerrar la cremallera de la maleta con fuerza. Imposible. Atascada. Igual que doña Pilar, su suegra, siempre que ellos planeaban vacaciones.

Mamá, por favor, basta ya intentó calmar la situación Javier, el marido de Lucía. Marcos también va a descansar, sólo que al pueblo. No se va con extraños, estará con mis suegros. Tendrá aire puro, huerto, piscina hinchable y leche fresca cada mañana. Lo mejor para él ahora.

¡Eso no es descanso, es exilio! la suegra exclamó alzando las manos . ¡El niño tiene tres años, a esa edad necesita a sus padres! ¿Y qué hacéis vosotros? ¡Os marcháis a Madrid a pasear por museos! ¿Acaso Marcos no necesita cultura?

Por fin Lucía consiguió dominar la cremallera. Se irguió y miró fijamente a doña Pilar a los ojos.

Ahora no le hace falta respondió fría su nuera . Lo que necesita es rutina, siesta y el orinal a mano. No un vuelo de nueve horas, cambio de horarios y andar de acá para allá. Además, doña Pilar, ¿cuándo fue la última vez que llevó usted al nieto siquiera a un parque?

¡Yo ya crié al mío! respondió con orgullo doña Pilar levantando la barbilla . Me lo llevaba siempre, y aquí estoy, tan pancha. Vosotros sólo queréis hacer vuestra vida más fácil. Hay que pensar en los demás.

¡Eso, justo! Lucía casi gritó . Pensar en los demás, como los que van a estar en el avión oyendo los gritos de su nieto, o en los turistas que irán a escuchar a un guía y acabarán oyendo “me aburro, quiero, pipí, me duelen los pies, ¿cuándo volvemos?. Viajar con un niño de tres años no es vacaciones, doña Pilar, ¡es un suplicio! También para Marcos.

Doña Pilar apretó los labios con disgusto y se giró.

Ya veo. Os cansasteis de ser padres. Mejor decir que ya no queréis al hijo… Siempre se puede adaptar el viaje al niño si queréis.

Lucía respiró hondo y empezó mentalmente a contar hasta cien para calmarse. Si doña Pilar supiera por lo que pasaron la vez pasada, quizás se callaría. Pero claro, si apenas comparte con su nieto…

Lucía lo recordaba perfectamente. Tras aquel viaje, el párpado izquierdo le tembló durante todo un mes.

Fue el verano pasado. Inocentes de ellos, decidieron pasar unos días en la casa del campo de unos amigos, sólo a cien kilómetros. Ellos tenían también una hija, un columpio y un jardín enorme. Todo prometía.

Pero los planes se torcieron desde el principio.

El coche no arrancó. Los amigos esperaban, la barbacoa se adobaba… Tuvieron que buscar billetes para el tren de cercanías.

Y para colmo, el tiempo no acompañó. Se alcanzaron los 35 grados. El aire acondicionado no funcionaba en su vagón y, aunque las ventanas estaban abiertas, no servía de nada. El vagón atestado, imposible respirar.

Marcos aguantó diez minutos. Después empezó con su quejido repetitivo. Luego protestó por el calor y el aburrimiento. Más tarde quiso correr por el vagón.

¡Suéltame! gritaba, arqueándose en los brazos de Javier. ¡Quiero ir allí!

Marc, cariño, no, que ahí hay gente sentada susurraba Javier rojo de vergüenza y tensión, sujetando al niño como a una anguila.

¡No quiero estar sentado! ¡Aaaah!

Gritaba tan fuerte que su voz superaba el traqueteo del tren. Pasajeros primero miraban con simpatía, luego con irritación, y tras media hora, con franca hostilidad. Una señora de blusa blanca regañó, y Marcos, indignado, agitó el zumo en su mano: salpicó a Javier, a Lucía y a la mujer.

El escándalo fue monumental. Ella a gritos, Lucía disculpándose casi llorando, ofreciendo veinte euros de compensación. Marcos llorando a pleno pulmón por el zumo perdido. Javier apretando los dientes.

Hora y media de infierno.

Cuando llegaron a la estación ya no tenían fuerzas para el descanso. Marcos se negó a dormir la siesta después de semejante trajín, estuvo de mal humor hasta la noche y casi tira la barbacoa. El regreso fue igual de horrible.

Y doña Pilar pretende que pasen una semana llevándose a Marcos de excursión por la ciudad… Ni hablar. Eso sería tortura para todos.

¡Es que no le educáis! decía siempre doña Pilar cuando Lucía intentaba argumentar.

Aunque en realidad, la abuela era maestra sólo en teoría. Venía cada dos semanas, traía plátanos o chocolate (al que Marcos era alérgico, aunque se lo habían repetido mil veces), jugaba veinte minutos con su nieto y se iba. A lo mejor se hacía un selfie para presumir en Facebook.

Doña Pilar, ¿y a usted qué más le da quién se quede con Marcos si no es usted? le soltó un día Lucía. No es su problema.

¡Yo no tengo la obligación! respondió la suegra. Tiene padres para que le cuiden. Si fuera por necesidad, por hospital o trabajo, ayudaría. Pero esto… lo tratáis como si fuera un gato.

Se podían soportar esas diferencias, pero minaban la paciencia. Doña Pilar estaba convencida de tener la razón, sin querer escuchar nada.

La vida, sin embargo, es la mejor maestra.

Cuatro años volaron. Marcos cumplió siete: ya hablaba bien, tenía colegio, actividades…

La vida de doña Pilar también cambió, pero no para bien. Se quedó viuda. El piso, antes lleno de ruidos de tele y charla, se tornó silencioso. Tal vez por esa soledad o por demostrar a todos (en especial a sus consuegros) que aún podía afrontar todo, doña Pilar se lanzó a un acto de generosidad.

Traedme al niño proclamó con tono solemne. Ya no es pequeño, nos entenderemos.

¿Está segura, doña Pilar? preguntó Lucía con precaución. Marcos es muy activo, requiere mucha atención. O al menos, un ordenador

¡No me des lecciones, hija! bufó la abuela. Yo crié a mi hijo. ¿No podré con Marcos? Leeremos, jugaremos al parchís, no hace falta ordenador. Traedlo.

Lucía y Javier, cruzando los dedos, se lo llevaron. Dos semanas. Ellos se fueron un fin de semana a una casa rural, porque Lucía intuía que no tendrían mucho descanso.

Su intuición fue acertada.

La abuela se imaginaba la escena idílica: el nieto limpio y peinado, leyendo una enciclopedia de animales; ella tejiendo a su lado, comentando de vez en cuando. Luego, ambos comían sopa y salían a pasear tomados de la mano.

La ilusión se desmoronó media hora tras la partida de los padres.

Abuela, me aburro declaró Marcos. ¿Tienes tablet?

No. ¿Cómo voy a tener eso?

Entonces juguemos al apocalipsis zombi. Tú eres zombi y yo el superviviente.

¿Apocalipsis qué? doña Pilar, perpleja. Mejor dibuja, te he comprado un cuaderno de colorear.

¡No quiero colorear, eso es para pequeños! Marcos empezó a dar vueltas por la sala . ¡Venga, juega conmigo! ¡Mira cómo lo hago! ¡Mira! ¡Mira! ¡Que no miras!

No se quedaba quieto ni un instante. Fingía ser avión, hacía ruido con cazuelas, trataba de meter a su abuela en juegos que ella no entendía. Las historias de libros y los viejos juguetes no le interesaban. Quería público, compañero de juegos y animador particular. Cada tres minutos: Abuela, ¿por qué?, Abuela, ¿jugamos?, Abuela, mira.

Doña Pilar, acostumbrada a la tranquilidad, antes de la comida se sentía como si hubiese descargado un camión entero de sandías.

Pero eso no era nada comparado con lo que vino después, a la hora de comer. Orgullosa, sirvió sopa de ternera, algo poco habitual en su menú, pero lo hizo por el nieto.

Marcos la miró como si flotaran bichos en la sopa y frunció el ceño.

No quiero esto.

¿Por qué?

Lleva cebolla cocida. No me gusta.

¡Pero si es buenísima! ¡Come y no inventes!

¡Que no!

¿Y qué quieres comer?

Quiero macarrones, con queso. Y una salchicha, pero cortada como pulpo.

La abuela alzó las cejas, descolocada. Ella no sabía hacer eso.

¡Esto no es un restaurante! contestó.

Marcos sólo se encogió de hombros y se fue al salón, a construir una tienda de campaña con cojines, sillas y la lámpara.

Llegada la noche, la tensión de doña Pilar subía y bajaba como una montaña rusa. No podía tumbarse, ya que Marcos empezaba a saltar sobre ella gritando ¡En pie, que llegan los malos!. No podía ver las noticias porque el nieto exigía dibujos animados por aburrimiento, y lejos de relajarse, se ponía aún más frenético.

Mientras, Javier y Lucía estaban en la terraza del hotel rural, disfrutando del atardecer y el chisporroteo de la barbacoa.

Qué paz suspiró Lucía, cerrando los ojos. Parece irreal. Igual nos pasamos juzgando a tu madre

Entonces sonó el móvil de Javier.

¿Sí, mamá?

¡Venid ya! chilló doña Pilar ¡Venid ahora mismo y lleváoslo! ¡No aguanto más!

¿Pero qué pasa, estáis bien?

¡Estamos viviendo un infierno! ¡Vuestro hijo es insoportable! ¡Me ha destrozado media casa! ¡No come nada! ¡Salta sobre mí como si fuera un potro! ¡Me va a dar algo! Si no venís en una hora, llamo a urgencias y a la policía para que se lo lleven a él y a mí también. ¡No puedo más! ¡Os espero!

Colgó.

Lucía dejó la copa de vino sobre la mesa. El vino quedó sin terminar, la barbacoa sin hacer.

Anda, recoge. Se acabó nuestro descanso dijo Javier sombrío.

Fueron en silencio, tristes y cabreados: doña Pilar insistió, y ahora hacía un drama.

En cuanto tocaron el timbre, la puerta se abrió al instante. Doña Pilar, pálida y oliendo a valeriana, tenía cara de haber sobrevivido a una guerra. Marcos salió sonriente y fresco.

Gracias a Dios suspiró la abuela, más fuera que dentro . Lleváoslo. Y no volváis a pedírmelo. ¿Qué habéis criado? ¡Eso no es un niño, es un monstruo! No le gusta la cebolla, se aburre, me ataca ¡Socorro!

Sólo es un niño, mamá contestó Javier secamente, cogiendo a Marcos de la mano . Un niño sano y activo. Te avisamos. Dijiste que podrías con él.

¡Pensaba que era normal! A este le hace falta médico dijo llevándose la mano al pecho . Marchaos, por favor. Tengo que tumbarme o me cae una desgracia.

Ya en el coche, Marcos se acomodó y preguntó:

Mamá, ¿cuándo vamos a casa de abuelo Juan y abuela Carmen?

Pronto, cariño. Pronto iremos.

Vale murmuró el pequeño, cerrando los ojos . Es que la abuela Pili es rara. Siempre grita y no sabe jugar. Además, su comida está fea.

Desde esa noche, doña Pilar nunca más insistió en cuidar al nieto ni preguntó por qué no lo llevaban con ella. Cuando Lucía y Javier se iban de vacaciones, sólo les deseaba buen viaje.

Y Marcos siguió pasando los veranos con los padres de Lucía: allí buscaba lombrices con el abuelo, jugaba a guerrillas y comía la sopa de la abuela Carmen, sin cebolla, porque ella sí conocía sus gustos.

La relación con la suegra no mejoró, pero a Lucía eso le bastaba. Al menos, ya nadie le daba lecciones de vida. Doña Pilar se quedó con su verdad y las enciclopedias polvorientas, que nunca llegaron a interesar a nadie.

A veces, para comprender realmente a los demás, no basta con teorizar o dar consejos: sólo experimentando en carne propia los retos del otro, uno aprende humildad y empatía.