A Varia la condenaron en el pueblo el mismo día en que la tripa le empezó a notarse bajo el jersey. ¡A los cuarenta y dos años! ¡Viuda! ¡Qué vergüenza! Su marido, Simón, llevaba enterrado diez años en el cementerio, y ella, mira tú, sale embarazada. —¿De quién será? —susurraban las viejas en la fuente. —¡Vete tú a saber! —les respondían. —Callada, recatada… ¡y mírala! Se ha salido del buen camino. —¡Las hijas en edad de casarse y la madre de fiesta! ¡Menuda deshonra! Varia no miraba a nadie. Volvía de Correos, arrastrando la pesada bolsa, la vista siempre al suelo y los labios apretados. Si hubiera sabido cómo acabaría todo, quizás no se habría metido en ese embrollo… Pero ¿cómo no hacerlo, si la niña de sus entrañas se ahogaba en lágrimas? Y todo empezó, en realidad, no por Varia, sino por su hija Marina… Marina no era una chica, era un cuadro. Era igualita que su difunto padre, Simón. Él también fue guapo, el mozo más deseado del pueblo. Rubio, de ojos azules. Y así nació Marina. El pueblo entero la miraba. La pequeña, Catalina, salió a Varia: morena, ojos castaños, seria, de las que pasan desapercibidas. Varia no vivía sino para sus hijas. Las quería locamente y las criaba sola, como una condenada. Dos trabajos: de día, carteo; de noche, a limpiar la granja. Todo por ellas, por sus amores. —¡Tenéis que estudiar, hijas! —les repetía—. No quiero que arrastréis la vida como yo, entre el barro y la bolsa del correo. ¡Al pueblo se viene solo de visita! Marina se fue a la ciudad. Ni se lo pensó. Entró en el instituto de comercio. Allí no tardaron en fijarse en ella. Mandaba fotos: en un restaurante, en un vestido de moda. Tenía hasta pretendiente: nada menos que el hijo de un pez gordo. “¡Mamá, me ha prometido un abrigo de piel!” —escribía. Varia se alegraba. Y Catalina, entre tanto, torcía el gesto. Se había quedado en el pueblo de sanitaria en el ambulatorio. Quería ser enfermera, pero no había dinero suficiente. Toda la pensión de viudedad y el sueldo de Varia se marchaban a Marina y su “vida de ciudad”. *** Ese verano Marina volvió al pueblo. No como siempre —ruidosa, sonriente, cargada de regalos— sino apagada, pálida. Dos días sin salir de la habitación; al tercero, Varia entró y la encontró llorando en la almohada. —Mamá… mamá… estoy perdida… Y lo contó. El “príncipe” novio se había divertido con ella y la había dejado plantada. Y ella, embarazada de cuatro meses. —¡Ya no puedo abortar, mamá! —gritaba Marina—. ¿Qué hago? ¡No me quiere ni ver! Si tengo al niño, ¡me echan del instituto! ¡Se arruinó mi vida! Varia se quedó como petrificada. —¿Pero hija… cómo no te cuidaste? —¡Qué más da ahora! —sollozó Marina—. ¿Lo dejo en un orfanato? ¿Lo tiro a la basura? A Varia casi se le para el corazón. ¿A un orfanato? ¿A su nieto? Esa noche no pegó ojo. Paseaba como un fantasma. Al amanecer se sentó al borde de la cama de Marina. —No pasa nada —le dijo firme—. Lo llevaremos adelante. —¡¿Mamá, cómo?! —saltó Marina—. ¡Todos se enterarán! ¡Será una vergüenza! —Nadie sabrá nada —zanjó Varia—. Deciremos… que es mío. Marina no podía creer lo que oía. —¿Tuyo? ¡Mamá, tienes cuarenta y dos años! —Mío —repitió Varia—. Iré a casa de la tía al pueblo de al lado, con la excusa de ayudarla. Allí daré a luz, viviré un tiempo, y tú regresa a la ciudad a estudiar. Catalina, que dormía tras la pared, lo oyó todo. Mordía la almohada mientras las lágrimas le recorrían las mejillas. Le dolía su madre, y le daba asco su hermana. *** Pasó un mes, y Varia se fue. El pueblo cotilleó y olvidó. Medio año después volvió con un fajo azul de mantas. —Toma, Catalina —le dijo a la hija pálida—, conoce a tu hermano… Demetrio. El pueblo enmudeció. ¡Vaya sorpresa la “callada” Varia! ¡Vaya viuda! —¿De quién será? —volvieron a cuchichear—. ¡Seguro que del alcalde! —¡No mujer, que ese es muy mayor! ¡Del agrónomo, que ese es soltero y bien parecido! Varia aguantó chismes y miradas. Y la vida no fue fácil: Demetrio era nervioso y llorón. Varia no podía más: la bolsa del cartero, la granja, y ahora noches sin dormir. Catalina ayudaba en silencio, lavando pañales y acunando al “hermano”. Pero por dentro hervía. Marina seguía escribiendo desde la ciudad. “Mamá, ¿cómo estáis? Os echo mucho de menos. No tengo dinero todavía, aguanto a duras penas. ¡Pronto os mandaré!” El dinero llegó al año… Mil pesetas. Y unos vaqueros para Catalina, dos tallas más pequeños. Varia tiraba como podía. Catalina seguía a su lado. La vida de Catalina también se resquebrajó. Los chicos la miraban, pero se apartaban. ¿Quién quiere una novia con esa “dote”? Madre ligera, hermano ilegítimo… —Mamá —le dijo un día Catalina, ya con veinticinco—, ¿y si lo contamos? —¡Cómo se te ocurre! —Varia, asustada—. ¡No podemos! ¡Llenaríamos de sufrimiento a Marina! Ahora está casada, tiene un buen marido. Marina, efectivamente, “triunfó”. Terminó los estudios, se casó con un hombre de negocios y se fue a la capital. Mandaba fotos: en Egipto, en Turquía. Siempre como una señora de Madrid, de esas de revista. Del “hermano” ni preguntaba. Varia escribía: “Demetrio ya va a primero, saca sobresalientes”. Marina respondía con lujosos pero inútiles juguetes… Así pasaban los años. Demetrio cumplió dieciocho. Había crecido guapo, alto y de ojos azules… como Marina. Alegre, trabajador. Adoraba a su madre —Varia— y a su hermana Catalina. Catalina acabó acostumbrándose. Trabajaba de enfermera jefe en el hospital comarcal. “Solterona”, decían a sus espaldas. Ella también se dio por vencida. Toda su vida dedicada a su madre y hermano. Demetrio terminó el bachillerato con matrícula. —¡Mamá, me voy a Madrid! ¡Voy a por todo! —gritó. A Varia se le encogió el alma. Madrid… Allí estaba Marina. —¿No prefieres nuestro instituto provincial? —sugirió temerosa. —¡Qué va, mamá! ¡Hay que luchar! —reía Demetrio—. ¡Os voy a dar a ti y a Catalina una mansión para que viváis como reinas! Y el día que Demetrio aprobó su último examen, llegó al portón una reluciente berlina negra. De ella bajó… Marina. Varia se quedó helada. Catalina, que salió con el paño de la cocina, se quedó de piedra. Marina andaría por los cuarenta, pero seguía como de portada de revista. Delgada, con traje caro, toda de oro. —¡Mamá! ¡Catalina! ¡Hola! —cantó besando a la atónita Varia—. ¿Y dónde está…? Vio a Demetrio, que salía del granero limpiándose las manos. Marina se quedó muda, sin dejar de mirarle. Se le llenaron los ojos de lágrimas. —Hola —saludó Demetrio, educado—. ¿Eres Marina? ¿La hermana? —Hermana… —repitió Marina como un eco—. Mamá, tenemos que hablar. Se sentaron en la sala. —Mamá… Lo tengo todo. Casa, dinero, marido… Pero hijos, no. Las lágrimas le corrían, manchando el rimel. —Probamos de todo: médicos, fecundación… Nada. Mi marido está harto. Yo ya no puedo más… —¿A qué has venido, Marina? —preguntó Catalina, seca. Marina levantó los ojos. —He venido… por mi hijo. —¿Estás loca? ¿Qué hijo? —¡Mamá, no grites! —Marina también alzó la voz—. ¡Es mío! ¡Lo parí yo! Puedo darle de todo, meterle en cualquier universidad, comprarle piso en Madrid. ¡Mi marido está de acuerdo! ¡Ya lo sabe todo! —¿Todo? —farfulló Varia—. ¿También lo nuestro? ¿Cómo me lincharon aquí? ¿Cómo quedó Catalina…? —¿Y qué Catalina? —Marina restó importancia—. Se quedó en el pueblo, ahí seguirá. ¡Pero Demetrio tiene futuro! Mamá, devuélveme a mi hijo, igual que me diste la vida tú a mí, ¡devuélvemelo! —¡No es un objeto! —gritó Varia—. ¡Es mío! ¡Yo lo crié y le di todo! ¡Lo eduqué! Justo en ese momento entró Demetrio. Había escuchado todo. Se quedó en la puerta, pálido como la pared. —¿Mamá? ¿Catalina? ¿De qué habla? ¿Qué hijo? —¡Demetrio, hijo! ¡Yo soy tu madre! ¡La de verdad! Demetrio la miró como si viera un fantasma. Miró a Varia. —Mamá… ¿es verdad? Varia se cubrió la cara y rompió a llorar. Fue entonces cuando Catalina explotó. Ella, la siempre callada, se acercó a Marina y le atizó una bofetada que la tumbó contra la pared. —¡Maldita! —gritó Catalina, y en ese grito iba la rabia de dieciocho años, la amargura y el dolor por Varia—. ¿Madre? ¡¿Tú su madre?! Lo lanzaste como a un cachorro. ¿Sabías que mamá no podía ni salir al pueblo por tu culpa? ¿Y yo? ¡Por tu “pecado” me quedé sola! Sin novio, sin hijos. ¿Y tú vienes ahora? ¿A quitárnoslo? —Catalina, basta —susurraba Varia. —¡Basta, mamá! ¡Ya está bien! —Catalina se volvió a Demetrio—. Sí, Demetrio, ¡es tu madre! Que te dejó a la mía para que ella pudiera irse de señorita a la ciudad. Y ésta, tu abuela, arruinó su vida por vosotras. Demetrio calló. Mucho rato. Luego fue despacio hasta Varia, se arrodilló y la abrazó. —Mamá —susurró—. Mamá… Alzó la cabeza y miró a Marina, que resbalaba por la pared. —No tengo madre en Madrid —dijo bajo pero firme—. Aquí tengo a mi madre. Y a mi hermana. Se levantó. Cogió la mano de Catalina. —Y usted, señorita… márchese. —¡Demetrio, hijo!—sollozaba Marina—. ¡Te daré de todo! —Yo ya tengo de todo —cortó Demetrio—. Tengo una familia maravillosa. Usted no tiene nada. *** Marina se fue esa misma noche. Su marido, que vio toda la escena desde el coche, ni salió. Dicen que, al año, la dejó. Se buscó a otra, que le dio un hijo. Marina se quedó sola, con su dinero y su “belleza”. Demetrio no se fue a Madrid. Se quedó a estudiar ingeniería en la provincia. —Aquí me hacen falta —le dijo a Varia—. Hay que levantar la casa nueva. ¿Y Catalina? Esa noche, tras aquel grito, fue como si se le cayera un peso de encima. Renació. Floreció, con treinta y ocho años. Hasta el agrónomo aquel empezó a fijarse en ella. Buen mozo, viudo. Varia los miraba y lloraba. Esta vez, de alegría. Pecado hubo, claro. Pero un corazón de madre… puede con todo.