He sacrificado mi felicidad para complacer a los míos y al final, fueron los primeros en darme la espalda.
Anoche llegué a casa casi a medianoche. En el pasillo solo brillaba la pequeña lámpara encima del espejo esa misma que mi madre se empeña en que no cambie porque todavía funciona perfectamente. Me quité los zapatos con lentitud, sintiendo ese conocido nudo en el pecho que me acompaña cada noche.
En la cocina me esperaba una nota sobre la mesa.
Llámame. Es urgente.
Firmado: mamá.
Ni siquiera suspiré. Me senté y marqué su número. Siempre era igual: mi vida podía esperar.
¿Dónde estabas a estas horas? empezó ella, sin preguntar si estaba bien.
En el trabajo.
Sabes que mañana tienes que venir a casa. Tu padre no se encuentra bien. Y tu hermana, como siempre, no puede encargarse.
Por supuesto que no podía. Mi hermana nunca podía. Y yo siempre sí.
Hace años tuve una oferta de trabajo en otra ciudad. Un buen sueldo, un nuevo comienzo, la oportunidad de ser más que la hija en la que se puede confiar. Esa vez mi madre lloró. Mi padre guardó silencio. Y mi hermana solo dijo:
¿No puedes pensar un poco en nosotros?
Lo pensé.
Y rechacé la oferta.
Después me casé. No porque estuviera enamorada, sino porque todos decían que ya era hora. Mi marido era adecuado justo la palabra que emplearon mis familiares. Adecuado, pero distante. Con el tiempo nos convertimos en simples compañeros de piso, hablando solo de gastos y obligaciones.
Y cuando me divorcié, nadie salió en mi defensa.
Tú te lo has buscado dijo mi madre.
Tenías que haber aguantado añadió mi padre.
Otra vez, lo acepté en silencio.
El verdadero golpe llegó cuando enfermé. Nada dramático al principio desmayos, cansancio, dolores que no se iban. El médico me advirtió: bájale el ritmo, cuídate, no lo arrastres todo tú sola.
Por la noche lo conté en casa.
¿Entonces mañana no vas a venir? preguntó mi madre.
No puedo. No me encuentro bien.
Se hizo el silencio. Luego, su voz se volvió fría:
Vaya, así que ahora tú también solo piensas en ti
Después, pasaron días sin llamarme.
Luego semanas.
Cuando finalmente fui a casa, abrió mi hermana. Sonrió, incómoda.
No sabíamos si vendrías.
Entré y sentí que ya era una invitada. No una hija, no el soporte de nadie solo alguien que se había atrevido a dejar de estar siempre disponible.
Entonces lo vi claro.
Mientras me anulaba, era necesaria.
El día que pedí cuidado, me volví incómoda.
Salí de esa casa sin discutir. Sin lágrimas.
Pero con una decisión.
No volveré a vivir una vida ajena, solo para agradar a los demás.
A veces, perder a quienes te sacrificaste no es una tragedia.
A veces, es la única forma de sobrevivir.
