Nuestra abuela tiene ochenta años. Hace una semana mandó a mi hermano mayor y a su mujer a freír churros y se quedó viviendo sola. Después de eso, casi no dirige la palabra a nadie. Si le aviso que vamos a pasar por su casa, cuelga el teléfono de inmediato. Ni siquiera abre la puerta a nadie, como si hubiera un inspector de Hacienda rondando.
Del motivo por el cual mi hermano se mudó a un piso de alquiler, no ha soltado prenda. Y la verdad, no me extraña que la abuela lo pusiese de patitas en la calle: ha sido siempre más vago que Cañete y más interesado que un banco.
En cuanto la abuela se quedó sola y hubo algo más de espacio en su piso, los parientes montaron una especie de consejo familiar, aunque claro, sin contar con ella. La pregunta era, cómo demonios iba a apañárselas la abuela viviendo sola con esa edad tan respetable.
La hermana de mi padre propuso que su hija, una treintañera que no ha trabajado ni un sólo día, se encargara de cuidar a la abuela. Y aunque todos sabíamos que la muchacha tiene menos responsabilidad que un gato en un mercadillo, nadie dijo nada.
Otra tía sugirió que encontraba un miniapartamento para la abuela, así se ahorraba dinero:
Ahora que los jóvenes se han instalado ahí, ¿cómo va a pagar la abuela ese pedazo de piso?
Mi tío, por su parte, se ofreció voluntario para llevarse a la abuela a su casa, y que su hijo se mudara al piso grande. Y la verdad, vista la situación, tenía sentido: no es fácil apañárselas sola a los ochenta. Mejor dejar sitio a los jóvenes, decían ellos, aunque lo disfrazaban de preocupación.
Si me preocupo por mi madre, es porque quiero que esté bien cuidada decía mi tío con voz solemne y cara de póker.
El caso es que la abuela ya había compartido piso con uno de sus nietos, y ahora el tío quería enchufar dentro al otro. Mi padre fue el único que propuso dejarla decidir a ella cómo vivir, pero casi lo linchan por decir semejante disparate.
La más insistente y descarada fue la primera tía. Así que al final, todos aceptaron que la hija de ella se mudara con la abuela. La chica ya estaba preparando las maletas y pensando en cómo redecorar el salón, cuando la abuela fue informada por teléfono de la decisión familiar. Ella, escuchando de qué iba el percal, colgó a las primeras de cambio.
La nieta fue en persona, soñando ya con dónde pondría el sofá nuevo, pero la abuela ni muerta abría la puerta. En su lugar, le dejó un tarro de tomate frito casero en el felpudo.
¡Pero cómo puede vivir así sola! se indignaba la chica, casi llorando de rabia . Dice que en ochenta años no ha vivido de verdad, y ahora le entran ganas de disfrutar. ¿Y si le pasa algo? ¿Y si se pone mala? ¡La soledad es peligrosa!
¡La abuela ni siente ni padece! Siempre ha vivido rodeada: con sus padres, con el abuelo, los hijos, los nietos, la familia política… ¿Y ahora quiere estar sola en paz? ¡Y encima en un piso de tres habitaciones! ¡Esto es de traca! ¡Que deje sitio a las nuevas generaciones!
El único sensato seguía siendo mi padre. A él tampoco le hacía gracia la mudanza de la abuela, pero tenía una idea. Es cierto que, a su edad, mejor no dejarlo todo al azar. Las hermanas tenían razón: puede pasar cualquier cosa. Además, la abuela cambió todas las cerraduras en cuanto echó a mi hermano. Ni siquiera sus hijos tenían copia de las llaves. Con ochenta años, cada día puede ser una aventura.
Así que mi padre, con el beneplácito de mi madre, instaló una camarita en el pasillo del piso de la abuela. Ahora, cualquiera de los familiares preocupados podía ver si la señora iba y venía. La abuela, cada vez que pasa delante del objetivo, no pierde ocasión de poner caretos y gesticular como si estuviese en un programa de la tele.
Ella misma se niega en redondo a recibir ayuda, y eso que las facturas de la luz y el agua le salen casi regaladas estando sola. Está feliz pagando todo de su bolsillo, siempre y cuando no la molesten. Así que, al final, todos contentos. La tecnología se ha convertido en la mejor aliada de la abuela para mantener alejados a los invasores.
Todo terminó a pedir de boca. Bueno, salvo que la abuela sigue sin dejar entrar a nadie ni para un cafelito. Ayer fui a verla y tuve que recoger un tarro de mermelada que me dejó en el rellano. Por lo visto, sigue temiendo que una visita acabe con su ansiada libertad. Pero yo sólo espero que un día se le pase el susto, y podamos tomar juntos un té en su casa como antes.
