«Mi marido me crió y creía que sin él me perdería», dije mientras cerraba la puerta de la cocina.
¡¿Otra vez rebuscas en mis cosas?! bramó Alejandro, poniendo la voz tan alta que hasta el vecino de enfrente se asomó por la ventana.
Yo no estoy rebuscando respondí con la serenidad de quien ya lleva casi treinta años en la misma relación.
¡Sí que lo haces! insistió, gesticulando hacia la mesa. ¡Te rogué que no tocaras mis papeles! ¿Dónde está mi agenda?
Saqué sin decir nada la agenda de Alejandro del cajón. La había dejado allí él mismo la noche anterior, después de una reunión de antiguos compañeros de clase, todavía medio tambaleándose. Después de tanto tiempo, había aprendido que explicarle no servía de nada.
Alejandro nunca se equivoca; siempre soy yo la que se confunde, olvida y hace todo al revés.
Ahí la tienes le entregué el cuaderno. Y por favor, no grites; los vecinos nos oyen.
¡Los vecinos, los vecinos! se encogió de hombros y arrancó la agenda de mis manos. ¡Siempre piensas en la opinión ajena! Deberías pensar en tu marido, en lo difícil que le resulta encontrar algo en su propia casa.
Rojito, nuestro veterano spaniel, gimoteó bajo la mesa. Cada vez que la voz subía, él se ponía nervioso. Me incliné y le acaricié las orejas sedosas. En los últimos meses, me había dado la sensación de que el perro me entendía mejor que él.
Cuando Alejandro se marchó, me quedé en la cocina mirando por la ventana. La calle de la Gran Vía, bañada por una otoñal melancolía, mostraba los álamos ya amarillentos y algunas hojas caídas. El cielo estaba gris y empezaba a tambalear una llovizna.
¿Cuándo ocurrió? me pregunté en voz alta. ¿Cuándo mi inteligente y culto marido, profesor de literatura en la Universidad Complutense, se convirtió en ese eternamente insatisfecho que grita a los cuatro vientos?
¿Tal vez después de la jubilación? ¿O cuando nuestro hijo, Alberto, se mudó con su familia a la zona de Chamartín? ¿O será que fue un proceso lento, año tras año, y yo simplemente me acostumbré, me adapté, sin darme cuenta?
Me puse el impermeable, le ajusté la correa a Rojito y salí a tomar aire. En el parque del Retiro, a esas horas, casi no había gente: la combinación perfecta.
Sin embargo, el parque no estaba tan vacío. En una glorieta junto al estanque, una pareja de mediana edad un hombre de unos cincuenta años con un abrigo caro y una mujer de la misma edad discutía acaloradamente.
¡Cuántas veces te he dicho que no te metas en mis asuntos! rugió el hombre, cuya voz resonó por todo el parque. ¡¿Por qué llamaste a mi jefe?! ¡Imagínate cómo quedé! ¡Como un niño al que su mujer le resuelve los problemas!
Solo quería ayudar, Carlos dijo la mujer, encogiéndose cada vez más, como si la ira la hiciera desaparecer. Tú mismo dijiste que no tenías tiempo
¡Yo lo solucionaré! gruñó Carlos. ¡Dios, ¿por qué siempre te entrometes en lo que no te incumbe? ¿Por qué no te dedicas a las tareas del hogar como una mujer normal?
Me resultó tremendamente incómodo. En ella vi reflejada mi propia silueta: encogida, justificándose, haciéndose cada vez más invisible con cada grito.
¿Cuántas veces me he quedado bajo una lluvia de acusaciones, pensando que todo era culpa mía, que debía esforzarme más, ser más atenta y no irritar al bendito esposo?
El hombre se dio la vuelta y se alejó, dejando a la mujer bajo la lluvia que empezaba a caer en serio. Se sentó en un banco mojado y cubrió su rostro con las manos.
Me acerqué y me senté a su lado. Rojito, con el sentido del drama perfeccionado, apoyó su cabeza en su regazo, y ella la acarició con una mano temblorosa.
Perdón dije, intentando sonar conciliadora, no quise escuchar. Simplemente no pude pasar de largo.
Sus ojos se llenaron de lágrimas. Era una mujer de rasgos delicados, pero su mirada estaba apagada, como la de un caballo acobardado.
No pasa nada susurró. Es mi culpa. No debí llamar
No, interrumpí, con una voz que salió más firme de lo que esperaba. No eres tú quien tiene la culpa. Créeme, sé de lo que hablo. Llevo casi treinta años de matrimonio y, durante los últimos diez, mi marido me grita de la misma forma. Por todo. Por la sopa demasiado salada, aunque él mismo ha echado la mitad de la sal en el plato porque no le gustaba tan salada. Por la camisa del color equivocado, aunque él la eligió. Por la lluvia que cae. Y, al final, también es culpa mía.
La mujer me miró con los ojos bien abiertos.
¿Y sabes qué me he dado cuenta justo ahora, al verte? continué. Que esto no va a pasar. No va a mejorar. Con los años sólo empeorará. Y todo porque lo permitimos. Cediendo a sus caprichos, callando, tolerando, justificándonos. Pensamos que está cansado, que no lo hace por mala intención. Y ellos se acostumbran, creen que pueden tratarnos así, que somos su descarga de mal humor.
¿Pero qué podemos hacer? sollozó la mujer. Tenemos hijos, un piso, llevamos tantos años juntos
¿Tienes una vida propia? le pregunté. ¿Amigos que él no critica? ¿Aficiones que él no se burla? ¿Alguna decisión que hayas tomado sin pedir su permiso?
Se quedó en silencio, abatida.
Mira me levanté del banco, ahora me voy a casa. Empacaré mis cosas e iré a casa de mi hijo. Basta. No quiero pasar el resto de mis días disculpándome por respirar. Quizá tú también deberías reflexionar sobre ello.
Conversamos un poco más y nos despedimos.
Al llegar a mi apartamento, empaqué meticulosamente mis pertenencias y llamé a Alberto.
Hijo, ¿puedo quedarme en tu casa un tiempo?
¿Qué ha pasado, mamá? preguntó, preocupado. ¿Tu padre otra vez?
Exacto. Ya no puedo más. ¿Te parece bien?
Claro que sí.
Le dejé a Alejandro una nota corta: «Alejandro, me he ido. Vive como sepas. Vamos a divorciarnos. No me busques, Verónica».
Rojito lo acompañé; a Alejandro no le gustaba el perro, siempre se quejaba de que dejaba pelo y suciedad.
Esa misma noche, Alejandro me llamó. Gritó, como siempre, que estaba loca, que tenía un “climax” y que ninguna mujer normal haría eso. Que me amaba, que me cuidaba, que sin él me perdería.
Alejandro le contesté con calma, ni siquiera recuerdas qué flores me gustan. En treinta años de matrimonio no me has regalado una sola de las que me encantan; siempre me das lo más barato. Eso no es amor.
¡Verónica, recupérate! vociferó. Sí, tú sí, yo sí, nosotros
Ya me he recuperado le dije. Que te vaya bien, Alejandro.
Colgué. Me volvió a llamar varias veces, pero sólo se calmó cuando habló con Alberto; el muchacho sabe cómo tratar con su padre.
Una semana después, me crucé en el supermercado con la mujer del parque. Sonrió al verme y sus ojos adquirieron un brillo inesperado.
Gracias exclamó, por haberme acercado aquel día. Fuiste como un ángel, o como un mensajero del destino.
Anda ya me sonrojé.
En serio. Tus palabras
Se quedó sin aliento, respiró hondo y concluyó con determinación:
Has puesto en palabras todo lo que llevaba pensando. Me he decidido: me he ido a casa de mi madre, estoy presentando el divorcio. Da miedo, pero es lo correcto.
Correcto asentí, sonriendo.
