¿Quieres que me vaya y deje sitio para tu amigo? pensé, a punto de darme una bofetada. ¿Sergio, estás en serio?
¿Y dónde va a dormir? Sólo hay una cama. Y te vas a sentir incómoda. exclamó, golpeando el aire con los puños. No puedo decirle que no a Víctor, ¿entiendes? Es un colega de la infancia Ya sabes todo. Sólo dos semanas, María, dos semanitas.
Yo estaba en el borde del sofá que compramos a plazos hace tres años, después de pasar dos horas eligiendo la tapicería, y me retorcía una mechilla de pelo entre los dedos. Era una costumbre de la niñez.
Cuando tenía que decidir algo importante, siempre me jugueteaba con el pelo. Mi madre me decía: ¡Basta, que te quedarás calva a los treinta! No se cumplió. Ya tengo treinta y dos.
Me resultaba extraño mirar a Sergio como si fuera la primera vez. Esa luna sobre la ceja izquierda, la arruguita que apareció el año pasado cuando le despidieron de la fábrica. Sus manos grandes, con dedos cortos, las de un obrero que sabe reparar grúas y montar armarios.
¿Vas a ir a casa de tu madre? se sentó a mi lado, intentó coger mi mano, pero la oculté bajo la pierna. Tu madre se alegrará. Hace siglos que no te ve. Además allí el baño no tiene colas.
Hace dos meses dije sin querer.
¿Qué?
Hace dos meses estuve en casa de mi madre, en su cumpleaños de agosto.
Claro María, ¿por qué te empeñas? Es temporal. Víctor busca curro en Madrid, no tiene dónde quedarse y los hoteles están por los cielos. Yo le debo yo le debo mucho.
Sergio murmuré, y él se estremeció; sólo le llamo por su nombre completo en ocasiones especiales. Dime la verdad. ¿Todo esto es por Víctor o has encontrado excusa para escaparte de mí?
Saltó del sofá, dio tres pasos hacia adelante y tres atrás, como quien no puede salir de los dieciocho metros de nuestro salón. Yo lo observaba, aguantando la respiración, como siguiendo una pelota en un partido de tenis.
¡No, María! ¡Claro que es por Víctor! ¿Crees que? ¡Jamás lo haría!
En ese momento supe que mentía.
No dudaba de que Víctor llegaría, pero sospechaba otra cosa que él todavía no comprendía. Lo detecté en la forma en que evitaba mi mirada, en cómo sus ojos escapaban, en cómo se rascaba el cuello. Siempre hacía eso cuando mentía.
Corrí al armario y saqué la maleta.
¿Vas a irte ahora mismo? dijo Sergio, sorprendido, paralizado en medio de la habitación.
¿Y por qué esperar? Mañana llega Víctor, ¿no lo dijiste?
Sí, pero María, no te pongas nerviosa. ¡Dos semanas, nada más!
***
Mi madre abrió la puerta con bata y toalla en la cabeza. Al verme con la maleta, lo entendió todo sin palabras. Las madres no necesitan explicaciones.
Entra, hija solo dijo. Hazte cómoda.
Pasé dos semanas en mi habitación de niña, donde todavía colgaban pósters y fotos de los compañeros de instituto. Sentía que había retrocedido a los diecisiete años, con la vida por delante. Mi madre no hizo preguntas; por la mañana preparaba mis tortitas de queso favoritas y por la noche tomábamos té con mermelada mientras veíamos series.
Sergio llamaba sin cesar; conté veinticuatro llamadas perdidas, treinta, cuarenta Al final la batería se agotó y yo no la recargué.
Al quinto día conocí a Luz, una antigua compañera de clase. Charlaron y me invitó a un café.
Te vi ayer con un chico alto, de chaqueta de cuero dijo, revolviendo azúcar en su capuchino.
Ese es Víctor, un amigo de la infancia respondí sin pensar. Se ha quedado, pero yo vivo con mi madre, así que temporalmente.
Ah, ya veo murmuró Luz, mirándome con una extraña curiosidad. Un amigo, entonces.
No pregunté más; no quería saber.
Exactamente dos semanas después, Sergio volvió a marcar el teléfono fijo de mi madre, porque el mío seguía apagado. No tenía ganas de encenderlo.
María, ya puedes venir dijo, cansado. Víctor se fue.
De acuerdo contesté con calma. Mañana llego.
¿En serio? preguntó, aliviado. Aquí el caos, ¡no te imaginas! El frigorífico vacío, las camisas arrugadas, llevo dos semanas sobreviviendo con fideos
Mañana llego repetí y colgué.
Mi madre estaba en la puerta de la cocina.
¿De verdad vuelves? sonreía sin poder evitarlo.
Sí, por mis cosas. Voy a poner el divorcio, ya basta, he tenido suficiente con mi marido.
Asintió y se puso a cocinar la cena.
Sergio me esperó en la entrada, con el rostro rojo, barba de cinco días. La habitación estaba hecha un desastre: botellas vacías, colillas, cajas de pizza y fideos. Olía a licor y a algo agrio.
María se lanzó, intentó abrazarme, pero me alejé. Todo ha terminado. Olvidemos esto, ¿vale? Como un sueño horrible, lo dejamos atrás. Nunca más nunca más traeré a nadie a nuestro hogar, lo juro.
Me dirigí al armario y abrí los cajones.
¿Te ayudo? se apresuró. ¿Por qué está tan ligera la maleta? ¿No llevas nada? ¡María, ¿qué haces?
Voy a divorciarme dije, doblando los vestidos con cuidado. En un mes todo terminará.
Se dejó caer al suelo, donde había estado de pie, y se encogió en dos.
María susurró. ¿Por dos semanas? ¿Por Víctor?
No por él.
¿Entonces por qué?
Sergio levantó la vista a ver mis ojos, y en ellos había una confusión tan pura que, por un instante, sentí pena por él.
Explícame, ¿qué he hecho? Todo era bueno entre nosotros.
Cerré la maleta, me volví hacia él. Él estaba sentado en el suelo, con vaqueros sucios y una camiseta arrugada, parecía un perro callejero perdido.
Sergio hablé despacio, escogiendo bien las palabras. Me pediste que me fuera de mi propio hogar, por dos semanas, para que tu amigo pudiera vivir aquí. No me lo preguntaste, lo impusiste. Y lo peor de todo es que me fui. Como un perro echado a la calle, sin saber a dónde ir. Y durante esas dos semanas me pregunté: ¿qué pasará después? ¿Llegará otro amigo y me echarás de nuevo? ¿O buscarás un momento a solas y volveré a la casa de mi madre?
Yo dije que nunca más
No es eso le interrumpí. Es que decidiste que eso estaba bien. Pedir a tu esposa que abandone la casa para alojar a un amigo. Y comprendí que si ahora no me voy, lo haré siempre, siempre a tu dictado. No soy un perro; soy una persona.
Sus labios temblaban como los de un niño a punto de llorar.
Te quiero balbuceó. María, te quiero
Yo también te quise respondí, cogí la maleta y me dirigí a la puerta. Vende la habitación, reparte la mitad que me corresponde. No tengo nada que compartir contigo.
Al cerrar la puerta, sentí que el peso de las dos semanas había revelado una verdad sencilla: nadie debe sacrificar su vida en función de la conveniencia ajena. Aprendí que el respeto propio es la base de cualquier relación, y que decir no cuando algo vulnera tu dignidad es la mayor muestra de amor propio.
