¡Eres digna de mi hijo! exclamó con orgullo mi futura suegra, la señora Ana Petrovna. Le dije a Máximo que se casara con una madrileña, que saben valorarse y se presentan con clase no como nuestras provincianitas, perdón al Creador. Mira a la hija de la vecina, la Inés, que va a una cita en chándal deportivo, ¿te lo imaginas? Y tú pareces sacada de un cuadro.
Yo sonreí. El vestido era de verdad bonito, crema, de seda natural, comprado especialmente para esa ocasión.
Ana Petrovna siguió cacareando, alabando mi gusto, mis modales, incluso la manera en que sostenía la taza de té. En sus ojos leí la adoración desnuda: al fin, su hijo había traído a casa a la chica correcta.
Máximo está loca por ti susurró conspiradora, inclinandose. Ayer me llamó para saber qué anillo comprarle a la prometida. Le dije: no escatimes, hijo, ¡una mujer así solo se encuentra una vez en la vida!
Algo se encogió dentro de mí, pero mantuve la sonrisa. Todo marchaba según el guión
Hace un mes llegué a este pueblecillo con un único objetivo. Conseguí trabajo en la agencia publicitaria local; con mi experiencia madrileña me habían arrancado los pelos, por decirlo así. Alquilé un piso en el centro y lo decoré con buen gusto, pues los años en la capital me habían enseñado el arte del interiorismo. Entonces empezó la caza.
Encontrar a Máximo resultó tan fácil como respirar.
En una fiesta corporativa de conocidos mutuos, yo llevaba un vestido negro de espalda descubierta El exitoso empresario no pudo evitar fijarse en mí.
¿No eres de aquí? preguntó, sirviéndome una copa de cava.
De la capital respondí, entrecerrando los ojos, evaluándolo. Decidí cambiar de aires. En Madrid el ruido nunca cesa
Sus ojos se encendieron. Una madrileña es un trofeo para alguien como él.
Desde el primer momento jugué a la perfección mi papel. Un poco caprichosa, pero con medida. Independiente, aunque permitiendo que él me cortejara. Inteligente, sin eclipsar su brillo provincial. Sabía qué restaurantes escoger, qué halagos aceptar, qué regalos rechazar la primera vez para tomarlos la segunda.
A los catorce días estaba totalmente fascinado. A las tres semanas, perdidamente enamorado. Y al mes, me pidió matrimonio.
Almudena, entiendo que estás acostumbrada a otro nivel de vida dijo, mientras me ofrecía un anillo brillante , pero haré todo lo posible para que no te falte nada. Casa, coche, viajes todo lo que desees.
Lo miré y pensé en Cata.
En mi hermana menor, que tres años atrás había llegado a este pueblo para una práctica. Se había enamorado del rey local, el apuesto y encantador Máximo. Él la llevaba a restaurantes, le regalaba flores y luego desapareció. Dejó de contestar llamadas, finge que no la conoce cuando se cruzan.
Cuando Cata descubrió que estaba embarazada y se lo contó, él la bloqueó en todas partes.
Cata dio a luz a un niño al que llamó Arturo. Aguantó medio año, y después desapareció. La depresión postparto, la desesperación, la falta de apoyo; los médicos hablaban de palabras elegantes, pero la traición la arrastró a la tumba.
Sí, Máximo dije, extendiendo la mano para recibir el anillo acepto.
Ana Petrovna me adoraba cada vez más. Yo me convertía en la hijasobrina soñada: culta, con buenos modales, de familia respetable (había planeado la historia con antelación).
¡La boda será un espectáculo! proclamó. Invitaremos a doscientos gente, ¡no menos! Que todo el pueblo vea a la novia que ha encontrado mi hijo.
Asentí, discutiendo el menú, el vestido, la decoración del salón. Máximo brillaba, su madre revoloteaba de alegría. Yo contaba los días hasta el gran día.
Una semana antes de la boda exigí el anillo de compromiso con diamante.
Almudena, ya hemos gastado mucho comenzó Máximo.
¿Mucho? levanté una ceja. Máximo, si para ti es mucho, ¿revisamos los planes? No estoy acostumbrada a escatimar en lo importante. En Madrid los hombres regalan auténticas joyas, no chucherías.
Compró el anillo. Oro blanco, corte de diamante impecable, tal como lo había pedido.
Llegó el día de la boda. Sábado, clima espléndido, doscientos invitados, entre ellos el alcalde del municipio y todos los socios de Máximo, medios locales Me miraba en el espejo. Vestido blanco, elegido por Ana Petrovna, velo, ramo de rosas blancas
Desde el salón resonaba la música de una orquesta en vivo, traída del centro de la provincia. Se oía la risa de los invitados, el tintinear de copas.
Todos esperaban la llegada de la feliz novia
Máximo estaba en smoking negro, radiante, con una boutonnière de rosa blanca. Detrás de él, Ana Petrovna flotaba como una sombra. Más allá, las damas de honor vestían iguales vestidos rosados, el fotógrafo con su cámara listo, el camarógrafo y un par de periodistas.
¡Almudena, eres preciosa! exclamó Ana Petrovna, emocionada. ¡Todo el pueblo verá a nuestra princesa madrileña! ¡Vamos, chicas, mirad! ¿No es verdad que es hermosa?
Máximo se acercó y quiso tomarme la mano, pero yo retrocedí.
¿Alm… ? notó la expresión de mi rostro. ¿Qué pasa? Te has puesto pálida
Deshice lentamente el velo y lo lancé al suelo.
La tela blanca cayó a sus pies como una nube derramada. Me quité los tacones de satén y los dejé ordenados contra la pared.
¿Qué haces, Almudena? se quedó boquiabierta Ana Petrovna. ¡Los invitados esperan! ¡El alcalde ha venido! ¡Todo el pueblo está reunido!
¿Todo reunido? Perfecto desabroché el primer botón del vestido, para respirar mejor. Ahora comienza el espectáculo. Gratuito. Y muy instructivo.
Cariño, me estás asustando intentó sonreír Máximo. ¿Qué te pasa?
¿Cariño? reí. Qué palabra tan dulce ¿Recuerdas a quién llamabas cariño hace tres años? A la estudiante de veinte años de Madrid, a la pelirroja con pecas, a la ingenua Cata. ¿Te suena?
El silencio se apoderó del salón. Los periodistas, anticipando una bomba, alzaron sus grabadoras.
¿No lo recuerdas? dije con una sonrisa sardónica. La pelirroja, tan inocente os conocisteis en la capital y la invitaste a practicar en tu empresa. Ella se enamoró perdidamente, y tú la saturaste de flores, restaurantes, promesas la llevaste de la mano y luego la abandonaste. Cuando anunció que estaba embarazada, la bloqueaste en todas partes.
El rostro de Máximo se volvió pálido como la cera; sus orejas se ruborizaron sin razón.
¿De dónde? empezó, entrecortado.
Del desierto recorrí la sala con la mirada, donde la gente parecía petrificada. Esa es mi hermana menor, Máximo. Ella dio a luz a tu hijo, sí, tienes un niño de casi tres años. Luchó sola durante medio año y, al final, la vida la venció
¡Dios mío! Ana Petrovna se aferró al umbral de la puerta.
Sí, Ana, invoquemos al cielo me dirigí a ella. ¡Tu hijo ha llevado a la tumba a mi hermana!
¡Almudena! Yo no sabía intentó Máximo retomar el control. Si hubiera sabido del hijo
¡Mentiroso! rugí. ¡Ella te lo dijo! ¡Te llamó, te escribió! Y tú ¿qué hiciste? ¿Qué te quedaste?
Las damas de honor se abrazaron entre sí. El fotógrafo seguía disparando en silencio. Mañana, este pueblo recibirá noticias al horno.
Así que, estimados invitados a esta boda que nunca será dije, ahora con tono casi festivo. Todo este romance, los piropos, el compromiso, fueron una representación. Todo por mi hermana, por mi Cata, que ya no está.
Caminé entre la gente hasta la salida, me detuve en el umbral y me giré hacia Máximo.
Ponerte en el lugar de mi hermana ¿Qué se siente? ¿Ser abandonado, avergonzado, traicionado cuando más se necesita? Ella crió sola a un hijo. Tú solo has quedado con la vergüenza y una pérdida económica. Cuenta, te ha ido bastante bien.
Al salir del salón, escuché el murmullo creciente detrás, doscientos rostros comentando la boda que nunca se celebró.
