¿Crees que no entiendo para qué has venido? se burló con una sonrisa cruel la tía Lidia. La casa está bien, la parcela tiene seis decenarios en el centro del pueblo. No eres tonta, Inés, lo has pensado todo.
Yo estaba fregando los platos cuando la tía Lidia apareció en el umbral.
Tía Lidia, ¿de qué me habla? suspiré. ¿De qué casa? Ustedes fueron los que me pidieron que viniera cuando estaban en el hospital.
Desde hace tiempo sospechaba que a mi tía no le agradaba mi presencia, pero había sido necesario. Sobre todo para ella. La tía se había operado hace poco y ahora necesitaba ayuda.
¡No te pases! la tía me reprendió mientras daba un paso hacia mí.
El inesperado gesto me hizo retroceder. Un olor a perfume fuerte me golpeó la nariz.
Te pedí que ayudaras, no que te adueñaras de todo lo que estaba listo continuó la tía. Pensaba que te quedarías una semana, como mucho dos. Pero ya trajiste tus cosas, ocupaste la habitación y ya tienes tu sitio en la cocina.
Se refería a la taza blanca con el borde astillado. La encontré en el fondo del armario y la cogí, pero a los ojos de la tía eso era prueba de mis supuestos planes.
Tía, cada mañana me levanto a las seis para regar sus huertas. En la hora de la comida vuelvo corriendo a casa para calentarle el almuerzo. Por la tarde limpio y lavo la ropa. Y los fines de semana desyerbo el huerto porque la presión no le permite agacharse. ¿Cree usted que lo hago por la herencia?
¿Y por qué otra cosa? bufó la tía, con la cara endurecida por el rencor. ¡Joven, guapa, mujer! ¿No tienes tu vida? ¿No te queda nada por hacer?
Quise decirle que la sentía sola, que el médico le había advertido que sin ayuda externa no sobreviviría. Pensé que podría quedarme un tiempo, ayudarla a ponerse en pie y, cuando llegara el momento, decidir lo que fuera.
Pero al mirarla comprendí que no tenía sentido seguir discutiendo. Ella nunca me creería.
Sabes, Inés se volvió hacia la cocina, donde las ollas comenzaban a resonar no nací ayer. He visto a muchos ayudantes. Primero te cuidan, luego esperan el testamento. Pero te aviso ahora: no llegará ese día. Yo seguiré viva. Esta casa es mía. El huerto es mío. Yo soy la única dueña aquí.
No me ofendí. Solo sentí una especie de revelación que me dejó frío. Me hartaba de sus críticas constantes. Cada día encontraba una excusa para quejarse: la sopa demasiado salada, la camisa mal planchada, el pan del supermercado que no le gustaba. Pensé que la vejez le había amargado el carácter.
Ahora me doy cuenta de que no es cuestión de carácter, sino de confianza. No puede aceptar que alguien le ayude sin esperar nada a cambio.
Tiene razón dije. ¿Para qué quedarme aquí si ya lo sabe todo de mí?
Me dirigí a mi habitación y empecé a empaquetar mis cosas.
Se oían pasos detrás de la puerta. La tía Lidia entró, siguió mi rastro y empezó a observarme mientras empacaba. Al principio parecía aliviada, pero al final se detuvo, como si no creyera que de verdad me fuera. Tal vez pensó que solo me estaba haciendo la valiente.
¿Qué estás tramando? preguntó con incertidumbre.
Me voy murmuró por encima del hombro. Como quería. Ya no intentaré aprovecharme de su herencia.
Yo no quería eso intentó disculparse.
Su voz se suavizó un poco.
¿Y ahora a dónde vas? En tu piso ya han entrado compañeros de habitación.
Lo veré cuando llegue el momento respondí. Pasaré la noche en casa de Marta y luego buscaré algo.
Anda ya, no te agobies. Lo dije sin pensar, entre tanto.
Tía Lidia dije con calma ¿Sabe usted por qué he venido realmente?
¿Y por qué? se puso alerta.
Porque mi madre siempre decía: Tía Lidia es una persona difícil, pero está sola, totalmente sola. No tiene a nadie más. Cuando llamaron desde el hospital pensé en usted, en su presión, su huerto, esa casa enorme. No vine a pasar un mes, vine a ayudar.
Exacto, ayudar por la casa gruñó, pero con menos convicción.
Esa anciana, afligida por la enfermedad y con los dedos torcidos por la artritis, no quería creer en mi sinceridad.
No, cerré mi bolso, solo ayudar. Porque es mi familia. Porque es lo correcto. Pero usted no quiere que la ayuden. Prefiere imaginar que todo el mundo son ladrones. Así se siente más segura, más comprensible. Entonces usted es la víctima y los demás son los malos. Ni siquiera permite pensar que yo soy una persona normal que se preocupa por usted. Por eso no podemos seguir bajo el mismo techo.
La tía se quedó perpleja y calló. No sabía si había comprendido algo.
Me voy dije. Usted haga lo que quiera. Siga viviendo con sus sospechas, acusando a todos de codicia. Pero recuerde, cuando le vuelva a ir mal, vuelva a este diálogo. Recuerde cómo culpó de codicia al único que se atrevió a venir.
Pasé junto a ella por el pasillo, me puse las zapatillas deportivas, tomé la chaqueta del perchero. La tía Lidia me miró con una mezcla de resentimiento, ira y desconcierto.
El huerto está regado dije al salir. La ropa está en la lavadora, queda colgarla. En la nevera hay albóndigas para dos días, solo falta calentarlas. Las pastillas para la presión están en la mesita. No se olvide de tomarlas.
Inés quiso decir algo la tía, pero yo ya había cerrado la puerta.
¿Cómo es posible? pensé. ¿Cómo puede alguien no confiar en los demás? ¿Cómo puede estar tan segura de que todos la roban?
Con esos pensamientos llegué al patio y, al pasar la puerta, vi a la tía Lidia en el umbral, observándome marchar. Fui caminando hasta la parada del autobús, repasando todo lo ocurrido. Lo más doloroso es que, al final, la tía encontrará una excusa para justificarse. No le avergonzará, no lamentará lo que me hizo. Inventará otra historia en la que siga siendo la víctima.
