Cinco años desfilaban en espiral infinita: tres viviendo juntos y dos casados, como si Barcelona y Madrid se deslizasen una hacia друга en un sueño neblinoso. Mientras éramos novios, la distancia era casi una criatura que vigilaba nuestra relación. Nos veíamos con la cadencia de las estaciones, cada tres meses, y hubo un año en el que solo dos veces cruzamos miradas y manos, por culpa de su trabajo en Valencia. En ese entonces, lejos de doler, me parecía una perfección líquida: la nostalgia nos acariciaba el rostro, llorábamos ante la pantalla de nuestros móviles, nos desbordábamos de amor a través de mensajes y videollamadas juro que cada uno sentía al otro en el agua de las palabras. Jamás una discusión. Ni celos. Nos regalábamos espacios propios: él podía cenar con sus amigos en una taberna de Salamanca, yo bailar en una fiesta en Gijón sin dar explicaciones. Incluso me aconsejaba sobre qué vestido ponerme, mirándome como si fuera un cuadro de Velázquez: a veces sugería algo menos ceñido, para que yo brillase aún más. Nunca controlaba, parecía orgulloso de mí y de mi cuerpo. Todo era sano, tranquilo, etéreo, como una siesta de domingo.
Llegó aquel diciembre que parecía una habitación sin puertas. Sabíamos que ni por Navidad, ni por Nochevieja podríamos tocarnos. La tristeza se convirtió en humo en el salón. Y, como un augurio, me propuso ir a vivir juntos, que me mudase a su ciudad, Sevilla. Lo pensé, hablé con mis padres bajo los naranjos del patio, y ellos, con sus miradas cortadas de atardecer castellano, me dijeron que siguiera mi deseo. Devolví mi contrato adiós a mi empleo y me fui al sur, arrastrando maletas llenas de lluvia antigua.
Los primeros meses fueron un espejismo suave. El primer año era una lenta adaptación: descubrir qué extrañezas habitaban en nosotros, cómo sonaba su respiración al despertar, cómo se volvía irascible con hambre, qué detalles me irritaban, qué manías tenía yo. Sin empleo, la casa era mi universo; barría los sueños del suelo y cocinaba esperanzas. Todo fluía, casi olvidando el reloj.
El segundo año ascendió como una ola luminosa. Éramos un equipo, dos piezas de un dominó interminable, el enamoramiento ardía como aceite hirviendo. Queríamos estar todo el tiempo juntos cuando él libraba del trabajo, no nos separábamos ni para cerrar los ojos. Parecíamos recién casados, una pareja de novela de Lorca. Sentía que la decisión, aunque valiente, había sido la correcta.
Pero en el tercer año, el aire se llenó de grietas. Él empezó a llegar tarde, a veces el alba lo encontraba tambaleando al regresar, oliendo a tabaco y secretos. Un día, desconectó el compartir ubicación del móvil, y mi corazón cayó como una naranja madura. Sus horarios ya no se explicaban con palabras: volvía a las cinco, a las seis, se duchaba y salía de nuevo, sordo a mis preguntas, ahogado en su propio silencio. Las discusiones se convirtieron en lluvia interminable.
Hasta que una tarde, en pleno duermevela, el destino se disfrazó de mancha: hallé maquillaje, base y carmín, estampados en el cuello y la manga de su camisa blanca. No eran rastros dignos de olvido; se veían como la firma de un pintor ciego. Fui a buscar explicaciones, y él en esa voz que usan los fantasmas me dijo algo que me partió en dos: que había tenido que buscar fuera lo que yo ya no daba, que me había vuelto aburrida, obsesionada solo con la limpieza y el orden. No dijo: Sí, te engaño, pero lo confirmó sin palabras, como si lo escupiera la sombra de la habitación.
Se me cayó el pecho al suelo. Lloré hasta que la almohada se volvió mediterráneo. No sabía cómo salir de allí. Entonces resolví salvarme: volví al gimnasio, allí donde antes solía estirar mis sueños. Y, entre el olor de las pesas y las canciones electrónicas, conocí a un hombre. Charlamos. La conversación era un hilo de oro en medio del gris. Una tarde acepté su invitación a tomar algo, y fui yo quien propuso pasar por su piso en Málaga. Algo sabíamos los dos, sin necesitar idioma. Era una cita de esas que solo existen en sueños atemporales.
Aquel mismo día, permanecí en casa pensando: Esto no puede ser. Le voy a ser infiel. Se lo merece. Pero de inmediato, la voz de mi conciencia vestida de mantilla negra me gritó: No. No vas a ser como él. Decidí poner fin a la historia antes de convertirme yo también en un eco avergonzado.
Esperé a que mi esposo regresara a casa para comer. No le permití entrar siquiera al dormitorio. Nos sentamos en la mesa de la sala, donde los platos temblaban. Le solté, como si leyera un telegrama seco: que la relación no funcionaba, que me había traicionado, que no me interesaba saber con quién ni desde cuándo, que todo terminaba ahora, en ese mismo instante. Él intentó minimizarlo, diciendo que aquella mujer no importaba, que no era como yo, que podríamos arreglarlo todo. No quise seguir.
No le mencioné al otro, ni los deseos que me acechaban. Simplemente le dije que me iba y los baúles ya estaban cerrados, llenos de historias no dichas. Él preguntó dónde me marcharía, si había otra persona. Respondí que ya lo vería, que el viento decidiría.
Salí de esa casa maleta en mano y fui a buscar al hombre del gimnasio. Cuando aparecí con el equipaje, su rostro palideció. Le expliqué que acababa de dejar a mi marido, que al día siguiente regresaría a mi ciudad natal, Valladolid. Solo quería estar con él una noche, como si el tiempo nos devorase. Aceptó, y esa noche se volvió la más extraña y potente de mi vida. No sé si fueron la rabia, el dolor o los años acumulados, pero nada se pareció a ese momento, ni siquiera lo vivido con mi exmarido en esos días azules.
Al siguiente día, compré un billete treinta euros en la estación de tren y regresé a la casa donde mis padres guardaban para mí el verano y la paciencia. No tenía a dónde ir en Madrid; aterricé entre las paredes familiares. No quise saber más de mi exmarido. De esto hace dos años. Ahora sigo sola, trabajo de nuevo en una oficina entre papeles y café, alquilo un pequeño piso con vistas al Retiro y no lamento la decisión. Estuve a un paso de convertirme en infiel, pero supe detenerme antes y no transformarme en la sombra que él fue para mí.
