Estás de más aquí, mamá

Author Alejandro GarcíaReading 15 minViews 2

Eres una más, mamá.
La puerta tardó en abrirse. Doña Carmen apenas había recuperado el aliento cuando el sudor que le perlaba la frente continuó deslizándose en finas corrientes por las cejas y la punta de la nariz. Tras el chirrido de la cerradura, se oyó un grito sorprendido y, por fin, en el umbral apareció su hija, Begoña.

¡Mamá! Dios mío ¿cómo has traído tantas maletas? ¿Y por qué no me avisaste de tu llegada?

Alta, morena, con una expresión de sorpresa que rozaba la molestia, Begoña no había visto a su madre en más de un año. ¿Qué hacía ahora la anciana con los viejos, los de la aldea? No había tiempo. Doña Carmen, impulsada por una preocupación casi justificada, decidió emprender el largo viaje.

Como me lo dije, Begoña, de lo que vengo no vengo con las manos vacías contestó la madre a una de sus preguntas. No es para irme sin nada.

Con un tirón arrastró ambas maletas al salón. Begoña, aturdida, apenas se movió; quizá no había tenido tiempo de orientarse por la sorpresa. Se agachó, tomó la manija de una de ellas y la apartó del umbral para poder pasar.

¡Madre, ¿qué has metido en esa bolsa, un jabalí o qué? dijo con voz lisa como una piedra pulida, sin alegría, solo perplejidad y fastidio. No abrazó a su madre, solo dirigió la mirada impotente al otro equipaje: una maleta antigua, abultada de contenido, que reposaba en medio del parquet como un artefacto fuera de tiempo.

Doña Carmen dio un pequeño paso al frente. Sus dedos temblorosos, cansados de la travesía, jugueteaban nerviosos con la hebilla del cinturón de su abrigo.

Perdona, Begoña traigo un poco de todo. Mermelada de naranjas de nuestro huerto, ají picante, como te gusta. Todo de la huerta que cultivamos con tu padre su voz se quebró por el esfuerzo reciente y sonó cargada de culpa.

Begoña suspiró. El sonido era un abismo profundo, lleno de premoniciones cansadas. Cambió la vista del baúl a la madre: el vestido arrugado, el pañuelo torcido, las gotitas de sudor en el labio superior.

Sin esperar invitaciones, Doña Carmen se dejó caer en el puff de piel blanca más cercano. Se sentó derecha, a la usanza de antes, con las manos cansadas sobre el regazo. El viaje la había dejado exhausta. El AVE había durado veintiocho horas, y después había tenido que colarse en el metro con esa torpe maleta que se atascaba en cada torniquete.

¿Has cambiado de móvil? exhaló Doña Carmen, mirando alrededor. Llevo cuatro días llamándote y no te encuentra el número. Tu padre, al segundo día, ya tenía la presión; al tercero yo estaba al borde del nerviosismo, el corazón me late a mil por hora agitó la mano para ahuyentar los recuerdos . Cuando al cuarto día no contestaste, pensé que era hora de comprar el billete. Lo hice tres días después, y al no saber nada de ti, la casa quedó con el alma en silencio, mientras yo intentaba llegar a la capital

Begoña desvió la mirada. Un leve rubor tiñó su siempre segura tez. Se retocó el pelo perfectamente arreglado y, con una ligera sonrisa, respondió:

Todo bien, mamá. Cambié el número, la vida se me ha puesto tan ajetreada dijo rápido, tragándose las últimas palabras.

Y el número de Venciano tampoco respondió añadió Doña Carmen, sin entender.

Le cambié también a él. Cambiamos de operadora.

Sentada en el rígido puff, Doña Carmen no pudo evitar admirar a su hija. Begoña, la más pequeña, la más esperada, la que habían anhelado después de dos años de rebeldía. Sus pensamientos volaron a sus hijos. El mayor, Máximo, estaba en los Estados Unidos, lejos, enviando llamadas solo en grandes fiestas; allí había nacido su nieto, Víctor, a quien solo conocía por fotos en el móvil. A veces imaginaba sus risas, pero la distancia hacía imposible dibujarse una imagen clara.

Mamá, ¿por qué te quedas callada? ¿Te sientes mal intervino Begoña, arrancando a su madre de su ensimismamiento?
No, cariño, solo estaba pensando. Me estoy recuperando del viaje respondió Doña Carmen con una leve sonrisa. ¿Cómo está Víctor? ¿Todo bien en casa?

Está en el fútbol, llega en un momento. ¿Puedes pasar por él? pidió Begoña.
Ahora, ahora, dame un momento para respirar. Tráeme un vaso de agua ordenó la madre.

Begoña, con paso medido, se dirigió a la cocina mientras Doña Carmen se quedaba un instante más con sus recuerdos. Su segundo hijo, Alejandro, vivía en la provincia de Valencia y se reunía rara vez con la familia. Con su esposa Nélida nunca se había llevado bien; la joven era brusca y de lengua afilada. Doña Carmen intentaba coser vestidos para sus nietas y hornear empanadas de col, pero siempre sentía que no era suficiente. No discutía, simplemente aceptaba las críticas con una sonrisa forzada, pidiendo en silencio que Alejandro viviera en paz y armonía.

El dolor más grande para ella era Begoña. Nueve años atrás la habían casado con Iñaki, un buen chico de un pueblo vecino. Después del nacimiento de Víctor, la vida se torció. Begoña volvió a la casa familiar con su bebé y, poco después, dejó al niño al cuidado de su padre y de su hermano Nicolás para mudarse a la capital a estudiar y trabajar. Decía que la vida rural la ahogaba.

¿Cómo está Víctor? preguntó Doña Carmen, tomando un sorbo de agua. Seguro ya está grande.

Begoña suavizó su rostro.

Ya es un gigante. El entrenador de fútbol lo alaba. Solo

Se quedó en silencio, mirando un jarrón en la repisa.

Solo a veces pregunta cuándo iremos a casa de la tía Ana y el abuelo José en el pueblo. Cuando se siente triste o enfermo dice que allí huele a manzanas y a pasteles, mientras aquí el olor es a gasolina.

Doña Carmen cerró los ojos. Recordó cada noche en que Víctor, ya pequeño, lloraba al teléfono pidiendo volver a su casa, a ella. Recordó a su difunto esposo, Nicolás, fumando en el portal, secándose una lágrima con el hombro. Le habían dado al niño todo su cariño, y luego lo habían arrancado como si fuera una cosa. No había palabras que pudieran explicarle el vacío.

Debe estar con su madre se dijo a sí misma. Eso es lo correcto.

En el tren, mirando los bosques que pasaban por la ventana, trató de imaginar a su nieto. Si heredó la estatura de Iñaki, que era alto y robusto, seguramente habría crecido fuerte. Nicolás siempre había querido tener más fotos del niño, diciendo: «Mujer, sácame más fotos, que me aburro». Cuando el niño cayó enfermo una semana antes de su partida, se volvió pálido pero terco.

¿Podré manejarlo sola? se lamentó, acomodando los frascos de mermelada en la maleta.

Lo haré galló Nicolás, ajustando la manta. Ve, pero cuida que a Begoña le vaya bien. Siento en el corazón que se aleja de nosotros.

¡Vamos, mamá, te daré de comer! exclamó Begoña, llevando a su madre al fondo del apartamento, con una voz que empezaba a caldearse. Acabo de comprar sopa de fideos y albóndigas. ¡Y mira! añadió al oír el crujido de la cerradura ¡Víctor! gritó al ver al chico de diez años con la mochila deportiva en el hombro.

El joven, al ver a su abuela, quedó paralizado unos segundos, luego, quitándose las zapatillas, se lanzó hacia ella y la abrazó con fuerza.

¡Abuela! exclamó, sollozando de alegría.

Doña Carmen la abrazó con todo su cuerpo, sintiendo el calor del niño y el viento otoñal que entraba por la ventana. Las lágrimas corrían sin que ella pudiera contenerlas.

¡Ya has crecido! dijo la anciana, mientras le acariciaba el pelo despeinado. Te hice un suéter verde con renos quizás todavía sea pequeño.

No importa, lo acabaré respondió Víctor con entusiasmo. Te he esperado mucho.

Esa noche, Doña Carmen se sentó en una mesa brillante, intentando saciar el hambre con una sola albóndiga. La sopa ligera, casi translúcida, se había evaporado sin dejar rastro. Miró el plato con añoranza; a su alrededor había platos de carne pequeños, de aspecto sabroso, pero ella no había tenido tiempo de cocinar.

¿Quieres que te sirva más? preguntó Begoña, levantándose para llevar los platos.

No, gracias, hija, estoy llena respondió la anciana, sintiendo una punzada de culpa bajo la cucharita.

Observó la cocina: electrodomésticos modernos, muebles elegantes, una reforma reciente. En la habitación de Víctor había una computadora, una guitarra y un rincón deportivo a la moda. Begoña vestía un traje de casa caro, pendientes de oro. No había necesidad de nada; había otra manera de vivir, con otras reglas.

Estoy saciada hasta el cuello, pero me siento hambrienta pensó, irónicamente. En nuestra aldea siempre había comida suficiente, aunque el dinero fuera escaso. Aquí parece que todo es bonito, pero restringido. No solo la comida, también las relaciones.

Mamá, quizás estés cansada. Vamos a que te recuestes en el sofá del salón propuso Begoña, tomando la maleta de mano. Mañana organizamos tus cosas.

Doña Carmen asintió y siguió a su hija, pensando que al día siguiente robaría en silencio un trozo de jamón serrano y una rebanada de pan casero que había llevado de la aldea, para comerlo junto a la ventana mientras el ciudad dormía. Begoña no le había permitido revisar la despensa y había dicho que aquí no se comen cosas grasientas de casa.

El silencio del apartamento vacío aplastaba sus oídos. Los dos días siguientes la madre quedó como un objeto olvidado en un estante. Begoña, apresurada por la mañana, lanzaba: «El almuerzo está en la nevera, caliéntalo». Víctor desaparecía entre la escuela, el fútbol y sus amigos, disfrutando de los últimos días tibios del otoño.

Una tensión invisible flotaba entre madre e hija, densa y sin pronunciar. Doña Carmen trató de ocuparse: limpió la brillante encimera, ordenó la ropa de Víctor, pero se sentía fuera de lugar, como una pieza de museo en una casa de diseño.

Al tercer día, Begoña volvió del trabajo y, sin rodeos, dijo:

Mamá, déjame encargarme del billete de tren. Así nos aseguramos de que haya sitio, que es temporada alta.

Doña Carmen quedó boquiabierta.

¿Qué temporada? ¿Que el sur está a la vuelta de la esquina? Yo acabo de llegar, Begoña tartamudeó. Pero quizá tengas razón.

Entregó los documentos con manos temblorosas. Su corazón latía con fuerza. Había prometido a Nicolás volver en una semana y media, preparar sopas y pasteles para él y el nieto, pero la comida industrial del supermercado parecía haberle robado el sentido de pertenencia.

Begoña, al comprar el billete, sonrió.

¡Mamá, al final tendrás una camarote junto al baño! dijo casi con ánimo. Ya has estado aquí, ¿qué más quieres? Dentro de dos días volverás a casa.

Tal vez tengas razón susurró Doña Carmen, aceptando.

Pensó que esperar solo dos días le daría calor, pero una noche, al pasar junto a la puerta entreabierta del cuarto de Víctor, escuchó a su nieto susurrar:

molesta, subió el volumen, le pregunté si ya no escuchaba

Y luego, la voz de Víctor:

Mamá, ¿cuándo vuelve el tío Víctor? Prometió ayudar con el robot, falta terminarlo.

Pronto, hijo. Cuando la abuela se vaya, lo haré dijo la anciana, sintiendo que el aire se escapaba de sus pulmones. Las lágrimas, calientes y amargas, corrían por sus mejillas sin pedir permiso.

Se acercó a la habitación, donde el viejo baúl de ruedas ya estaba vacío. Begoña salió con una expresión sorprendida:

¿Mamá? ¿Dónde vas?

Doña Carmen no encontró fuerzas para explicar. Se sentía una carga extra, una carga que ya no encajaba. Corrió por la ciudad desconocida hacia la estación, escuchando en sus oídos los gritos y ruegos de su hija, que se perdían entre el ruido de los coches y el viento. No pudo decir por qué huía; era demasiado doloroso admitir que ya no era necesaria.

En la estación, pasó la noche envuelta en una chala que olía a su hogar. Cambió su billete por uno de cinco horas, de madrugada, con una litera sencilla. El sonido rítmico de los rieles la acompañó mientras lloraba en silencio, temiendo que los vecinos escucharan. Recordó su juventud, sus hijos, su vida. La gente le había entregado todo lo que podían, cada grano de calor y cariño; y al final, la vejez la había convertido en una carga.

Al día siguiente, el tren llegó a su pequeña estación de la sierra. Allí la esperaba Nicolás, con una sonrisa que iluminó su rostro.

¡Anita! ¡Qué alegría verte! exclamó, tomando su delgado baúl.

Doña Carmen, entre lágrimas, devolvió la sonrisa. Por primera vez en varios días sintió que aún tenía a alguien que la necesitaba.

Al fin comprendió que, aunque el mundo cambie y a veces nos sientan superfluos, el amor verdadero no se mide en visitas ni en maletas, sino en la disposición de esperar y acoger al otro. La lección quedó clara: la vida nos enseña que todos, incluso los que creemos ser un exceso, tienen un lugar en el corazón de quien los quiere.

No me lo esperaba de mi marido — Anabel, tenemos que hacer algo… — suspiró Irene al hablar por teléfono. — ¿Qué ha pasado? — preguntó preocupada su hermana pequeña. La llamada de la mayor ya la puso nerviosa. Ellas solían comunicarse por mensajes, pero esta vez Irene insistió en hablar de viva voz. — Mamá ya no puede vivir sola. Si hablaras más con ella lo sabrías — reprochó Irene. — ¡Venga ya! No empieces ahora. ¿Qué está pasando? Cuéntame. Irene suspiró de nuevo — la pequeña siempre saltaba a la mínima, defendiendo su independencia a capa y espada. — Recuerda que mamá ya tiene 73 años. El médico le ha dicho que tiene que cuidarse, pero casi no puede ni hacer la comida ni mantener la casa, — explicó pacientemente la mayor. — Y ya ni hablar de salir a por el pan. Por suerte, la vecina, doña Nines, le lleva algo de vez en cuando. — ¿Me estás diciendo que mamá pasa hambre? — se alarmó Ana. — ¡No, por favor! Yo voy cada dos semanas y le llevo de todo. Pero el problema es otro: mamá ya no puede valerse sola. ¿Y si un día se cae y se rompe algo? Luego, con su peso, ¿quién la cuida? Las hermanas se quedaron en silencio. Elena y en sus años jóvenes ya era rellenita, y con los años aún más. Le gustaba comer a pesar de los problemas de salud, y se ofendía cuando sus hijas mencionaban la dieta. — Y encima se siente sola, casi llora cada vez que me marcho. Dice que todas la hemos abandonado… —prosiguió Irene—, esto no es vida. — Entonces, ¿qué propones? La mayor dudó, hablando con Ana cada vez era más difícil. — Te propongo que te mudes con ella. — ¡Ole, ole! ¿Y por qué no vas tú? ¿A que adivino? ¡Tienes a Fede, el marido modelo, y a tu hijastro, el pequeñín de 25 añazos, todos a tu cargo! ¿No? — Ana, ¿y esa salida ahora? — Porque siempre decides por todos, ¡y te da igual lo que quiera yo! — Ana casi gritaba. Irene también se enojó: — ¿Y cuando mamá se desvivía cuidando de papá enfermo y de ti y Mónica? ¿Cuando iba al pueblo, te traía comida y se quedaba con Mónica para que tú, la hija favorita, pudieras trabajar y descansar? ¿Eso tampoco te importaba? Ana quedó un momento en silencio. Lo que decía su hermana era verdad… tras su breve matrimonio, la suegra tuvo el buen gesto de dejarles vivir en su piso hasta que Mónica fuera mayor. Pero la abuela nunca fue muy cariñosa, y el padre apenas pagaba algo de pensión. Ana tuvo que buscarse la vida y la ayuda de los padres fue un alivio… ¿Pero le iban a estar echando en cara toda la vida que la ayudaron? La ex-suegra cumplió y las dejó vivir hasta que la nieta cumplió los 18, entonces las invitó a irse. Mónica ya estudiaba fuera y tenía pareja, así que Ana cambió de vida y se marchó a Madrid a trabajar. Ya llevaba años en un piso de alquiler en el Corredor del Henares, buscando trabajo aquí y allá — no es fácil encontrar buen empleo después de los 40. Pero estaba contenta con su vida, y no pensaba volver al pueblo. — ¡Y qué sabrás tú lo que es criar sola a una hija! — espetó a Irene, sabiendo que era un golpe bajo. Ahora la mayor guardó silencio más rato. Su vida, en cambio, había ido bien. Tras acabar la carrera se quedó en la ciudad, trabajó de contable y buscaba un buen marido. Pero los candidatos… o borrachín, o mamitis, o un vividor. Hasta que a los 39 conoció a Fede, tres años mayor, viudo y con un hijo de diez años. Trabajaba de electricista en una empresa y, manitas total, arreglaba de todo para otros vecinos. Ni bebía, ni era hablador, incluso algo seco, pero meticuloso y ordenado. Pero Irene se enamoró hasta las trancas. Llevan catorce años casados y ella siempre ha intentado complacerle en todo. Logró ganarse el cariño del hijastro y estaba entregada a su familia. Quiso tener un hijo propio, pero no pudo. Así que Fede y su hijo Vico lo eran todo para ella. No quería perder eso por nada del mundo. — Yo pensé traer a mamá a casa —dijo Irene en voz baja— pero no hay manera, ni quiere oír hablar del tema. — ¿Ah, sí? ¿Y Fede, tu amorcito, está dispuesto a meter a la suegra en el piso? —se burló Ana—. ¿O como siempre, ni le has consultado porque ya sabías que mamá diría que no? — ¡Ana, basta ya! ¡Hablemos en serio! Esto no es una broma. — Hablado está todo —cortó la hermana y colgó. Ahora sí que estaba claro. Irene sostuvo el teléfono mirando al vacío. Sería lo ideal que Ana viniese. Ella seguiría viniendo, trayendo lo que hiciese falta, y Ana podría buscar trabajo online. Si hasta en el pueblo la conexión no iba mal… Pero Ana no quería hacérselo fácil. Así fue siempre, la mimada. Y ya no se la puede mandar ni obligar a nada. “Hoy hablé con mamá. Dice que está bien y no necesita ayuda. ¡Deja ya el espectáculo!”— recibió por WhatsApp al día siguiente. Irene ni respondió. ¿Para qué? Ana apenas llama a su madre una vez al mes y algún mensaje que otro, y la madre no le cuenta nada, por no preocuparla. Pero Irene lo escucha todo, las quejas y las penas, y luego no duerme. Hasta Fede, que no suele fijarse en su humor, le preguntó si pasaba algo. No quiso agobiarle con problemas. Pero, claro, ¿qué hacer? ¿Contratar a alguien? Imposible con lo que cuesta… — ¡Ya está bien! —Fede dejó el vaso sobre la mesa—. Llevas tres meses rara. ¿Qué te pasa? Dímelo. Irene rompió a llorar, aunque se contuvo enseguida (a los hombres no les gustan las lágrimas), y se lo explicó brevemente. — ¿Y por qué no me dijiste nada de que Elena iba a peor? —Fede la miraba fijo. — No quería preocuparte… —musitó sin mirarle. Quizá se equivocó contándoselo. ¿Para qué le iba a cargar con eso? — Ya. —Fede se levantó.— Gracias por la cena. Me voy a dormir. Ni siquiera vio las noticias. ¿Y ahora qué? Irene no pegó ojo y encima se quedó dormida al día siguiente. No tenía que trabajar ese sábado, pero siempre preparaba el desayuno a la misma hora. Otra vez fallando. Sin embargo, su marido estaba en la cocina, tranquilo, leyendo algo en el móvil. — ¿Ya has despertado? —dijo, serio, pero con voz tranquila. — Sí, Fede. Ahora te lo hago —se apresuró Irene. — Siéntate, tenemos que hablar. Irene se sentó, expectante. — Lo he pensado. Hay que ayudar a tu madre. No se puede dejar a los mayores tirados. Mi madre no vivió tanto, por desgracia… Así que nos mudamos con ella, ya está decidido. He mirado y preguntado, puedo trabajar allí con un ganadero, y tú seguro que encuentras algo. A Irene casi le da un mareo. — Fede… ¿Estás seguro? — Por supuesto. ¿Crees que he olvidado cómo tu madre acogía a mi Vico cada verano y nos cuidaba tanto? No, Irene, yo tengo buena memoria. Y además hace tiempo que quiero irme al pueblo. Si a tu madre no le importa, claro. Irene lo miraba incrédula. Jamás se habría esperado esto de su Fede. — ¿Y Vico? —preguntó. — ¿Vico?—se asombró su marido—. Un tío hecho y derecho, con trabajo y carrera. Estará encantado de tener el piso para él solo. — ¡Fede! —Irene le abrazó llorando, olvidando que no le gustaban estas escenas. Pero él no se apartó. Solo le acarició el hombro: — Tranquila. Todo saldrá bien. Eso quería creer ella…

La casa de nadie Santiago se despertó sin alarma, como siempre, a las seis y media. El piso estaba en silencio, solo la nevera murmuraba quedamente en la cocina. Se quedó tumbado un minuto, escuchando ese sonido, y estiró la mano hacia la repisa para coger las gafas. Fuera empezaba a clarear; algún coche deslizaba su rumor sobre el asfalto mojado. Antes, a esa hora, él se preparaba para ir al trabajo. Se levantaba, iba al baño, escuchaba al vecino encender la radio tras la pared. Ahora, el vecino seguía fiel a la radio, pero él permanecía acostado, pensando a qué dedicaría el día. Formalmente llevaba ya tres años jubilado, pero por costumbre seguía viviendo según rutinas. Se incorporó, se puso un chándal y fue a la cocina. Puso el hervidor de agua, sacó un trozo de barra de pan de la panera. Mientras el agua se calentaba, se asomó a la ventana. Séptimo piso, bloque de hormigón, patio con columpios. Allí abajo, bajo su ventana, estaba su vieja “Renault 4” cubierta de polvo. Pensó, casi sin querer, que debería pasar por el garaje, asegurarse de que el tejado no goteara. El garaje estaba en el barrio de al lado, a tres paradas de autobús. Antes pasaba allí media vida, trasteando con el coche, cambiando el aceite, charlando con los vecinos sobre el precio de la gasolina o el fútbol. Luego, todo se fue volviendo más sencillo: talleres, tiendas en internet, pago a dos clics. Pero nunca abandonó el garaje. Allí se apilaban sus herramientas, neumáticos usados, cajas con cables, madera, “cosas de la casa”, solía decir. Y la casa de campo, el “chalet” de la sociedad de huertos a las afueras. De madera, con un porche estrecho, dos habitaciones y una cocina diminuta. Cerraba los ojos y veía esos tablones, las grietas en el suelo, escuchaba la lluvia golpear el tejado. El terreno lo heredaron él y su esposa de los padres de ella. Hace veintitantos años iban casi cada fin de semana con los niños. Cavaban huertos, freían patatas, ponían la radio encima del taburete. Su mujer llevaba ya cuatro años ausente. Los hijos habían crecido, se habían mudado a sus propios pisos, fundando familia. La casa y el garaje seguían con él, como si le mantuvieran anclado en algún sistema reconocible. Aquí el piso, allí el campo, allá el garaje. Todo en su sitio, todo claro. El hervidor silbido. Santiago preparó el té, se sentó a la mesa. En una silla de enfrente estaba el jersey que dobló ayer. Comió el bocadillo, miraba el jersey y pensaba en la conversación de la víspera. Ayer por la tarde vinieron los hijos. El hijo con su mujer y el nieto pequeño. La hija con su pareja. Tomaron té, charlaron de las vacaciones. Luego el tema giró hacia el dinero. Como casi siempre últimamente. El hijo explicó que la hipoteca les ahogaba, los intereses subían. La hija se quejaba de la guardería cara, las actividades extraescolares, el gasto en ropa. Santiago asentía escuchando. Él también había contado las monedas hasta final de mes, pero entonces no tenía ni campo ni garaje. Solo una habitación de alquiler y esperanza. Entonces el hijo, vacilante, dijo: ― Papá, hemos estado pensando… y también lo hablé con Lucía. Quizá podrías vender algo. La casa de campo, por ejemplo. O el garaje. Apenas vas. Santiago lo tomó a broma, cambió el tema, pero por la noche no se dormía. “Apenas vas”, ese eco martillaba su cabeza. Terminó el desayuno, fregó la taza. Miró el reloj. Eran las ocho. Decidió que ese día iría al campo. Ver cómo estaba tras el invierno. Y de paso… demostrar algo, al menos a sí mismo. Se abrigó, cogió las llaves del garaje y del terreno, las metió en el bolsillo. Se detuvo un momento ante el espejo viejo del recibidor. En la imagen —canas, ojos algo cansados, pero aún firme. No tan mayor. Alisó el cuello del abrigo y salió. Paró en el garaje a recoger algunas herramientas. El candado chirrió, la puerta costó abrirla. Dentro olía a gasolina, polvo y trapos viejos. En las estanterías, botes con tornillos, cajas de cables, una cinta de casete marcada a rotulador. Telarañas bajo el techo. Santiago paseó la mirada. El gato hidráulico de su primer coche. Listones guardados para la banca del campo que nunca llegó a construir. Pero ahí estaban, esperando. Cogió la caja de herramientas, varias garrafas plásticas, cerró y se marchó. El viaje hasta la finca duró cerca de una hora. La nieve sucia aún manchaba las cunetas, aquí y allá asomaba la tierra negra. Por la urbanización reinaba el silencio. Demasiado pronto para que llegara mucha gente. La portera, envuelta en plumas, le saludó con la cabeza. La casa lo recibió con la misma quietud del entretiempo. La valla de madera, la cancela torcida, el sendero hacia el porche alfombrado de hojas secas. Dentro olía a madera y encierro. Abrió las ventanas. Sacudió la colcha de la cama. En la pequeña cocina seguía la olla esmaltada en que antaño preparaban compota. Un manojo de llaves, colgado en una alcayata, contenía la del cobertizo de las herramientas del huerto. Recorrió la casa, acarició con la mano las paredes, los pomos. En el cuarto de los niños se mantenía la litera. En la parte de arriba, el oso de peluche con una oreja desgarrada. Recordaba al hijo llorando por esa oreja, a él atándola con cinta adhesiva por no tener pegamento. Salió a la parcela. La nieve casi derretida, la tierra húmeda. En la esquina del solar permanecía la barbacoa oxidada. Recordó los días de carne a la brasa, las tardes con su mujer en el porche bebiendo té, oyendo las risas de algún vecino. Suspiró y se puso manos a la obra. Limpiar el sendero, arreglar la tabla coja del porche, revisar el tejado. En el cobertizo halló una silla de plástico vieja; la sacó, se sentó al sol. Ya calentaba. Miró el móvil, la lista de llamadas. El hijo anoche. La hija escribió por mensaje, “tenemos que hablar con calma, papá, no estamos en contra del campo, pero pensemos con cabeza”. “Con cabeza”, esa expresión cada semana más frecuente. Con cabeza: el dinero no debe estar parado. Con cabeza: un mayor no tiene que matarse con el campo y el garaje. Con cabeza: ayudar a los jóvenes mientras puedas. Él los entendía. Lo sabía bien. Pero sentado en la silla, oyendo ladridos lejanos, goteos del tejado, lo de pensar “con cabeza” quedaba al margen. Allí, no todo era cálculo. Santiago se levantó, dio otra vuelta al jardín, cerró la casa, colgó el candado pesado. Se metió en el coche y regresó a Madrid. A la hora de comer ya estaba en casa. Colgó el abrigo, la bolsa de herramientas en la entrada. Encendió el hervidor y solo entonces vio la nota en la mesa: “Papá, pasamos por la tarde, hablamos. S.” Se sentó con las manos sobre la mesa. Así que era hoy. Hoy hablaría en serio, sin chascarrillos. Por la tarde llegaron los tres. El hijo con esposa, la hija, dejaron al nieto con los suegros. Santiago abrió, saludó, los dejó entrar en el pasillo. El hijo, sin mirar, dejó el abrigo como de niño. En la cocina, rodearon la mesa. Santiago puso té, galletas, dulces. Nadie los tocó. Unos minutos de charla trivial: el nieto, el trabajo, el tráfico. Luego la hija miró al hermano; él asintió y ella dijo: ― Papá, vamos a hablar de verdad. No queremos forzarte, pero… tenemos que decidir algo. Santiago sintió un nudo. Asintió: ― Hablad. El hijo tomó la palabra: ― Mira, tienes este piso, el campo y el garaje. El piso es sagrado, ni lo mencionamos. Pero el campo… Tú mismo dices que cuesta mantenerlo. Año tras año hay gastos. ― He estado hoy, —dijo Santiago en voz baja—. Y está bien. ― Bueno, ahora está bien, —se metió la nuera—. ¿Y dentro de cinco o diez años? No vas a ser eterno, perdona que lo diga. Tenemos que pensarlo. Desvió la mirada. Aquello de no ser eterno sonó duro, aunque quizás no era su intención. La hija, más suave: ― Papá, no es que queramos deshacernos de nada. Pensamos que podrías vender el campo y el garaje, repartir el dinero. Parte para ti, para vivir tranquilo; parte para Santi y para mí. Amortizaríamos hipoteca. Siempre dijiste que querrías ayudarnos. Lo había dicho. Al jubilarse, aún con algún contrato. Entonces creía que aguantaría mucho, que podría seguir ayudando. ― Ya ayudo, —replicó—. Recojo al nieto, os compro víveres. El hijo soltó una risa nerviosa: ― Papá, no es eso. Ahora necesitamos una suma de verdad, para respirar. Los intereses, ya ves… No pedimos que lo des todo. Solo… hay propiedades ahí, paradas. Eso de “propiedades” sonaba extraño en esa cocina. Santiago notaba levantar un muro invisible de cifras y contratos entre ellos. Tomó su taza, un sorbo ya frío. ― Para vosotros son propiedades, —dijo despacio—. Para mí son… Buscó la palabra. ― …trozos de vida. El garaje lo construí con mi padre, él aún vivía. Íbamos los dos con los ladrillos. Y el campo… Allí crecisteis vosotros. Su hija bajó los ojos. El hijo dudó, luego habló más blando: ― Lo sabemos. De verdad. Pero apenas vas. Vemos que está parado. No vas a poder solo. ― Hoy he estado allí, —repitió—. Todo bien. ― Hoy, —contestó el hijo—. ¿Y antes? ¿En otoño? Papá, en serio. Silencio. Clavado el rumor del viejo reloj desde el dormitorio. Era como hablar de su vejez como de una empresa: optimizar gastos, repartir activos. ― De acuerdo, —dijo—. ¿Qué proponéis exactamente? El hijo se animó ―se notaba que ya lo tenían hablado―: ― Conocemos a una inmobiliaria. Ha dicho que por el campo dan buen dinero. El garaje también lo vendemos. Nosotros nos encargamos de todo: visitas, papeles. Solo haría falta una autorización. ― ¿Y el piso?—preguntó Santiago. ― El piso no se toca —intervino rápido la hija—. Ese es tu hogar. Él asintió. “Hogar” sonaba distinto. ¿Es solo el piso? ¿El campo también? ¿El garaje donde pasaba horas, jurando contra los tornillos, pero sintiéndose útil? Se levantó, se acercó a la ventana. En el patio empezaban a encenderse farolas. Todo igual que hace veinte años; solo cambiaban los coches, y los críos ahora jugaban con móviles. ― ¿Y si no quiero vender? —preguntó sin volverse. Más silencio. Por fin la hija, cauta: ― Es tuyo, claro. Tú decides. No podemos forzarte. Solo… nos preocupá. Tú mismo dices que te cuesta. ― Me cuesta, —admitió—. Pero aún decido yo a qué dedicarme. El hijo suspiró: ― Papá, no queremos discutir contigo. Pero honestamente, parece que te aferras a las cosas y nosotros lo pasamos mal. Pensamos en qué pasará si te pones enfermo. ¿Quién irá al campo, quién se ocupa de eso? Sintió un pinchazo de culpa. Él también lo había pensado: ¿qué harían si faltase de repente? Los hijos ceñidos a trámites, herencias, papeles, decidir a quién corresponde cada cosa. Sí, sería duro. Volvió a la mesa, se sentó. ― Y si… —empezó, dudó—. Si pongo el campo a vuestro nombre, pero sigo yendo mientras pueda? Se miraron los dos. La nuera frunció el ceño: ― Papá, entonces el problema seguiría. No podríamos ir tanto como quieres. Tenemos trabajo, niños… ― No pido que vayáis. Yo solo. Mientras pueda. Luego… vosotros veréis. Sabía que ofrecía un compromiso. Para él, conservar el sitio que era más que tierra. Para ellos, asegurarse la titularidad, sin líos hereditarios. La hija lo meditó: ― Es una opción, —dijo—. Pero siendo sinceros, dudo que lleguemos a usar el campo. Tenemos otros planes. Y pensamos, quizás hasta mudarnos de ciudad. Allá la vida es más fácil. Santiago se estremeció. No lo sabía. El hijo también alzó las cejas. ― Eso no lo sabía, —repuso él al hermano. ― Solo estamos pensándolo, —respondió la hija—. Pero para nosotros el campo no es lo que fue para ti. No vemos futuro en él. Captó esa palabra, “futuro”. Para ellos, en otros lugares, planes, pisos. Para él, el futuro cabía en unas coordenadas fijas: piso, campo, garaje. Lugares que conocía palmo a palmo. La charla se enredó veinte minutos. Ellos daban cifras, él recuerdos. Ellos salud, él la certeza de acabar consumido si le privaban de tarea. El hijo, cansado, soltó con brusquedad: ― Papá, no vas a estar siempre cavando. Llegará el día que no puedas ir. ¿Entonces? ¿Se vendrá todo abajo? ¿Iremos una vez al año a ver las ruinas? Santiago notó encenderse rabia. ― ¿Ruinas? —dijo—. ¡¡¡Jugabas ahí de niño… en esas ‘ruinas’!!! ― De niño, —respondió el hijo—. Pero he crecido. Ahora tengo otras prioridades. Palabras suspendidas. La hija trató de suavizar: ― Santi, por favor… Ya era tarde. Santiago vio, brutalmente claro, que hablaban idiomas distintos. Para él, el campo era la vida vivida. Para ellos, un pasado entrañable, pero prescindible. Se puso en pie. ― Está bien —zanjó—. Dejadme pensarlo. Hoy no. Ni mañana. Dadme tiempo. ― Papá, —la hija titubeó— tampoco podemos esperar mucho. Vence la próxima cuota… ― Entiendo —le cortó él—. Pero vosotros entendéis: esto no es como vender un armario. Se hizo el silencio. Empezaron a prepararse para irse. En el recibidor se entretuvieron con los zapatos. La hija le abrazó, la mejilla pegada. ― No es que odiemos el campo, papá, —murmuró—. Solo tenemos miedo por ti. Él asintió, sin confiar en la voz. Cuando se cerró la puerta, el piso se llenó de silencio. Santiago fue a la cocina, se sentó. Quedaban las tazas a medio beber, el plato de galletas. Las miró y sintió una fatiga enorme. Quedó allí sentado sin encender la luz. Afuera oscurecía, las ventanas de enfrente se iban iluminando. En algún momento se levantó, buscó en el armario la carpeta de los papeles. DNI, escrituras del campo, el garaje. Hojeó, se detuvo en el plano de la finca. Un rectángulo diminuto, dividido en cuadros del huerto. Pasó el dedo por las líneas, como por caminos de verdad. Al día siguiente fue al garaje. Hacía falta hacer algo físico. Dentro estaba fresco. Abrió la puerta para dejar entrar la luz. Sacó las herramientas, revisó cajas. Parte del viejo trasto la decidió tirar: piezas rotas, tornillos oxidados, cables “por si acaso”. El vecino, Justo, más mayor, asomó: ― ¿Qué, tirando trastos? ― Poniendo orden, —repuso Santiago—. Viendo qué me sirve aún y qué no. ― Muy bien —asintió el vecino—. Yo vendí el mío, el garaje. El chaval necesitaba dinero para el coche. Ahora sin garaje, pero mi hijo contento. Santiago no dijo nada. El vecino se fue, él permaneció entre sus cajas y pensamientos. Vender — hijo contento. Como una chaqueta vieja. Tomó una llave inglesa, pesada, la empuñadura pulida. La manejó como si apretase un tornillo. Recordó cuando el hijo, niño, pedía también girar tornillos. Entonces creyó que estarían siempre cerca. El garaje, el campo, el coche, casi una lengua común. Ahora esa lengua era ajena para su hijo. Por la noche volvió a sacar los papeles. Quedó sentado largo rato, acabó llamando a la hija. ― Lo he decidido, —anunció—. El campo lo ponéis a medias Santi y tú. Pero no lo vendemos aún. Yo sigo yendo mientras pueda. Después… veréis. Pausa. ― ¿Estás seguro, papá? —preguntó ella. ― Seguro —contestó, aunque la seguridad no era plena. Sentía que perdía algo vital, pero no veía otra salida. ― Vale —aceptó la hija—. Mañana nos vemos y lo organizamos. Colgó y siguió sentado. La casa en silencio. Sintió, junto al cansancio, cierto alivio. El tipo de decisión a la que no puedes volver la espalda. En una semana fueron al notario. Hicieron la donación. Santiago firmaba notando el pulso en la mano. La notaria indicaba con tranquilidad dónde firmar, qué documentos. Los hijos agradecidos. ― Gracias, papá, —decía el hijo—. Nos salvas. Él asentía, sabiendo que tanto como salvalos, también le salvaban de pensar en el “después”. Ahora el “después” estaba sellado oficialmente. Decidió guardar el garaje para sí, de momento. Los hijos insinuaron venderlo, pero fue firme. Ellos aceptaron. Les explicó que el garaje le servía para no quedarse en casa viendo la tele todo el día. Eso sí lo comprendieron. En apariencia, todo siguió igual. Vivía en su piso, iba a la casa, ahora como invitado en un lugar ya oficialmente ajeno. Pero tenía las llaves, nadie le prohibía ir. La primera vez, ya formalizada la donación, fue solo, en un día tibio de abril. En el coche pensaba que ya no era suyo, era de otros. Pero abrir la puerta, oír los goznes, pisar el sendero familiar, despejaba esa muda extranjera. Entró, colgó el abrigo en el clavo junto a la puerta. Todo estaba igual: la cama, la mesa, el oso con la oreja remendada. Se sentó en el taburete junto a la ventana. Un rayo marcaba polvo sobre el alféizar. Pasó la mano por la madera, sintiendo cada grieta. Pensó en los hijos, sus vidas de números y proyectos; en sí mismo, cuyo horizonte se reducía a estaciones: llegar a la próxima primavera, labrar otra vez el huerto, otro verano en el porche. Entendía que vender el campo era solo cuestión de tiempo: quizá un año, cinco. Cuando ir ya le resultase imposible, pondrían en venta la casa. Tenían razón, en parte. Pero por ahora, la casa seguía; el tejado aguantaba; las palas en el cobertizo; en el huerto ya asomaban los primeros brotes verdes. Aún podía caminar el terreno, agacharse, palpar la tierra. Salió fuera, rodeó la casa. Se detuvo en la valla, miró los huertos vecinos. En uno alguien sembraba, en otro se secaba ropa. La vida continuaba. Santiago advirtió que su miedo no era solo perder el campo o el garaje; temía volverse sobrante, innecesario para sus hijos, incluso para sí mismo. Aquellos lugares probaban que aún valía, podía arreglar, pintar, cavar. Ahora ese “testimonio” era frágil. Los papeles decían una cosa, la costumbre otra. Pero sentado en el porche, descubrió que la pertenencia va más allá de los documentos. Sacó el termo, sirvió té. Probó un sorbo, se escuchó por dentro. Un regusto amargo, pero menos agudo que aquel anochecer en la cocina. La decisión estaba tomada. El precio entendido. Había entregado a sus hijos una parte de lo que consideró suyo, pero a cambio conservaba algo distinto. El derecho a estar allí, no por papeles, sino por memoria. Miró la puerta, el candado, su llave. La giró en la mano. Algún día la tendría el hijo o la hija, o extraños que compren la casa. Usarán la llave sin saber el peso real de ese gesto. Pensar así le hizo sentirse triste, pero también, curiosamente, tranquilo. El mundo cambia, las cosas pasan de mano en mano. Lo primordial es poder vivir un tiempo en tus lugares, mientras sean tuyos, aunque solo sea por sensación. Acabó el té, se levantó. Fue al cobertizo por la pala. Había que remover al menos un surco de tierra. Para sí. No para futuros dueños, ni para hijos ya contando billetes. Para sentir la tierra bajo los pies y en las manos. Clavó la pala, empujó con el pie. La tierra cedió. El primer terrón se volteó, negro y húmedo. Santiago aspiró ese aroma, volvió a agacharse. Trabajó despacio. Dolía la espalda, pesaban los brazos. Pero cada palada le aligeraba por dentro, como si removiera también los miedos ocultos. Al caer la tarde se sentó en el porche, secó el sudor en la frente. En el huerto, las filas de terrones frescos. El cielo, con un matiz rosa. Una voz de pájaro. Miró la casa, sus huellas en la tierra, la pala apoyada en la pared. Pensó en el mañana, en un año, en cinco. No tenía respuesta. Pero sentía, al menos por un momento, que estaba exactamente donde debía estar. Entró en la casa, apagó la luz, cerró. En el porche se quedó unos segundos, escuchando el silencio. Después, giró la llave en la cerradura. Sonó el clic del metal. Santiago guardó la llave en el bolsillo y fue hacia el coche por el estrecho sendero, evitando pisar la tierra recién removida.

018

Dos columnas Ya se había quitado las botas y puesto el agua a hervir para el té, cuando saltó un mensaje de la jefa en el grupo de WhatsApp: «¿Puedes cubrir mañana a Marta? Está con fiebre y nadie más puede cerrar el turno». Tenía las manos mojadas de fregar los platos y la pantalla del móvil se llenó de marcas. Secó las palmas en el paño de cocina y miró el calendario en su móvil. Mañana era la única noche que pensaba irse pronto a la cama y no responder a nadie: por la mañana tenía que entregar un informe y ya le zumbaba la cabeza. Escribió: «No puedo, tengo que…», y se detuvo. Por dentro, la recorría esa sensación conocida, casi como náuseas: si decías que no, quedabas mal. Y eso era no ser de las que cumple. Borró lo escrito y respondió corto: «Sí, voy». Pulsó enviar. La tetera empezó a silbar. Se sirvió una taza, se sentó en el taburete junto a la ventana y abrió la nota a la que simplemente llamaba «Cosas buenas». Ya tenía apuntada la fecha y un punto: «Cerrado el turno por Marta». Puso un punto y un pequeño más, como si eso compensara algo. Esa nota la acompañaba casi un año. La empezó en enero, cuando tras las fiestas se sentía especialmente vacía y necesitaba pruebas de que los días no pasaban sin dejar huella. Entonces escribió: «Llevé a la señora Carmen del quinto a la consulta». Carmen era mayor, caminaba despacio con la bolsa de análisis, y el autobús le asustaba. Llamó al portero automático: «Como vas en coche, llévame, que si no, no llego». La llevó, esperó en el coche mientras entraba a hacerse la analítica, y la subió de vuelta. Al regresar, se sorprendió irritada. Llegaba tarde al trabajo y en la cabeza daban vueltas quejas ajenas sobre colas y consultas. La irritación le daba vergüenza, la tragó con un café en la gasolinera. En la nota lo puso limpio, como si fuera un gesto puro, sin sombra. En febrero, su hijo tuvo un viaje de trabajo y le dejó al nieto el fin de semana: «Tú, que siempre estás en casa, no te importa», le soltó, sin preguntar, como si fuera obvio. El niño era bueno, bullicioso, incapaz de estarse quieto. Lo quería, pero al anochecer le temblaban las manos del cansancio y en la cabeza solo resonaba ruido, como tras un concierto. Lo acostó, fregó los platos, recogió los juguetes, que al amanecer volvió a esparcir. El domingo, cuando llegó su hijo, soltó: «Estoy agotada». Él sonrió, como si fuera una broma: «Eres abuela, es lo que toca». Y le dio un beso en la mejilla. En la nota escribió: «Cuidé del nieto dos días». Al lado, puso un corazón, para no sentir que era solo por obligación. En marzo llamó la prima pidiendo dinero hasta fin de mes: «Es para medicinas, lo sabes», dijo. Y ella entendía. Hizo el bizum y no preguntó cuándo devolvería. Luego calculó en la cocina cómo sobrevivir hasta la nómina, renunciando al abrigo nuevo que llevaba tiempo queriendo. El viejo ya tenía los codos raídos, no era un capricho. En la lista apuntó: «Ayudé a la prima». No escribió: «Me quedé sin abrigo». Le pareció una tontería demasiado pequeña para registrarla. En abril, en el trabajo, una compañera joven, con los ojos rojos, quedó encerrada en el baño y no podía salir. Lloraba bajito: la habían dejado y sentía que no valía nada. Llamó a la puerta: «Abre, estoy aquí». Se sentaron en la escalera que olía a pintura tras la obra, y escuchó el mismo lamento una y otra vez. Escuchó hasta que oscureció y perdió la clase de espalda, que el médico le mandó por el dolor. Al llegar a casa, el lumbago le ardía. Quiso enfadarse con la chica, pero la rabia era consigo misma: ¿por qué no sabía decir «tengo que irme»? En la nota apareció: «Escuché y apoyé a Ana». Puso su nombre, parecía más cálido así. Y otra vez, no escribió: «Perdí mi clase». En junio, llevó a una colega con bolsas al chalet porque se había quedado sin coche. La colega iba todo el camino discutiendo con su marido por el manos libres, ni preguntó si le venía bien. Ella callaba, atenta a la carretera. Allí descargó todo deprisa y añadió: «Total, te pillaba de camino». No era cierto. Volvió por el atasco y llegó tarde a casa, ni pasó por casa de su madre, que luego se molestó. En la nota escribió: «Llevé a Teresa al chalet». El «de camino» le dolió y se quedó mirando la pantalla apagarse lentamente. En agosto, su madre llamó de noche, voz aguda e inquieta: «Estoy mal, me sube la tensión, tengo miedo». Ella saltó del sofá, se puso la chaqueta, pidió un taxi y cruzó la ciudad desierta. El piso estaba cargado, el tensiómetro y los fármacos regados en la mesa. Tomó la tensión, le dio la pastilla, se quedó hasta que la madre se durmió. Por la mañana fue directamente al trabajo. En el metro, casi se quedó dormida y temía pasarse la parada. Apuntó en la nota: «Por la noche estuve con mamá». Puso un signo de exclamación y lo quitó enseguida, parecía demasiado intenso. Al acercarse el otoño, la lista era ya larguísima. Como un rollo que podía pasar y pasar. Y cuanto más crecía, más sentía lo mismo: no era una vida, sino una entrega de informes. Como si el amor viniera con ticket, y ella los fuera guardando en el móvil, lista para demostrar si le preguntaban: «¿Pero tú haces algo de verdad?» Intentó recordar cuándo había apuntado algo suyo. No “para ella” sino “por ella”. Todo era para otros, por sus penas, sus necesidades, sus ritmos. Sus propios deseos parecían caprichos a ocultar. En octubre, tuvo una escena sin gritos, pero que le dejó marca dentro. Fue a casa de su hijo a dejarle unos papeles impresos que él había pedido. Esperaba en la entrada con la carpeta mientras él buscaba las llaves y hablaba por teléfono. El nieto corría pidiendo dibujos. El hijo tapó el micro y le soltó: «Ya que estás, ¿puedes pasar por el súper? Faltan leche y pan, no me da tiempo». Dijo: «Estoy también cansada». Él ni la miró, solo se encogió de hombros: «Pero puedes. Si siempre puedes». Y volvió a su llamada. Esas palabras sellaron algo. No era una súplica, era un hecho. Sintió una corriente caliente mezclada de vergüenza. Vergüenza por querer decir «no». Por no querer ser siempre útil. Fue igual al súper. Compró leche, pan, también manzanas porque al nieto le gustan. Llevó las bolsas, oyó: «Gracias, mamá». Un gracias plano, como marcar un deber. Ella sonrió, como sabe, y regresó a casa. Abrió la nota y apuntó: «Compré la compra a mi hijo». Miró esa frase mucho. Le temblaban los dedos, pero no de cansancio: de rabia. Vio claro que la lista no era ya un apoyo, sino una correa. En noviembre pidió cita al médico: la espalda le dolía tanto que no podía estar de pie en la cocina mucho tiempo. La sacó por internet, para un sábado por la mañana y no faltar al trabajo. El viernes llamó su madre: «¿Vienes mañana? Tengo que ir a la farmacia y estoy sola». Contestó: «Tengo cita con el médico». Mamá enmudeció un instante: «Bueno. Entonces ya no soy importante». Esa frase siempre funcionaba. Siempre salía a justificarse, a prometer, a aplazar lo suyo. Ya abría la boca para decir: «Paso después del médico», pero se detuvo. No era cabezonería, sino cansancio: sentía peso en su vida, también la suya contaba. Dijo bajito: «Voy después de comer. Tengo que ir». Mamá suspiró, como si la hubiera dejado tirada: «Bueno», y en ese «bueno» cabía todo: enfado, culpa, costumbre. Durmió mal esa noche. Soñó que corría por un pasillo con carpetas y las puertas se cerraban una tras otra. Por la mañana preparó sus cereales, tomó las pastillas que hacía meses no tocaba, y salió. En la sala de espera escuchaba charlas de otros sobre análisis y pensiones, y no pensaba en el diagnóstico, sino en que, por una vez, hacía algo para sí misma y le daba miedo. Luego fue a casa de su madre, como prometió. Compró medicinas, subió al tercer piso. Mamá calló al abrir, luego preguntó: «¿Fuiste al médico?». Respondió: «Fui», sin excusas: «Lo necesitaba». Mamá la miró un rato, como si viera por primera vez a una persona, no a una función. Luego se dio la vuelta y fue a la cocina. La noche, al volver a casa, sentía una extraña ligereza. No alegría, sí espacio. En diciembre, ya acabando el año, notó que esperaba el fin de semana no como descanso, sino como oportunidad. El sábado por la mañana su hijo escribió: «¿Puedes quedarte con el niño un par de horas? Tenemos trámites». Leyó el mensaje y sus dedos enseguida iban a escribir «sí». Se sentó en el borde de la cama, el móvil cálido en la mano. Había paz, solo el clic del radiador. Recordó el plan de ese día: ir al centro, al museo, a esa exposición tantas veces pospuesta. Quería andar entre cuadros y callar, sin que nadie preguntara dónde están los calcetines ni qué falta para la cena. Escribió: «Hoy no puedo. Tengo planes». Envió y dejó el móvil boca abajo, como si así costara menos esperar la respuesta. A los minutos, llegó: «Vale». Después: «¿Te has enfadado?» Levantó el móvil, leyó y notó el viejo impulso de explicarse, justificarse, suavizar. Podía escribir largo: que estaba agotada, que ella también tenía derecho a vivir. Pero sabía que cuanto más se explica una mujer, todo se vuelve regateo, y ya no quería regatear por sí misma. Respondió: «No. Solo es importante para mí». Y nada más. Se preparó tranquila, como para ir a trabajar. Comprobó que el gas estaba cerrado, las ventanas, la cartera, el cargador. En la parada, entre gente con bolsas, sintió que, por fin, no tenía que rescatar a nadie. Era raro, pero no daba miedo. En el museo caminó despacio. Miraba rostros en los retratos, las manos, la luz en las ventanas de los cuadros. Sentía que aprendía a ser atenta, pero no siempre a las necesidades de otros, sino a sí misma. Tomó café en la pequeña cafetería, compró una postal y la guardó en el bolso. El cartón rugoso era agradable bajo los dedos. De vuelta en casa, dejó el móvil en el bolso y no lo sacó inmediatamente. Primero colgó el abrigo, se lavó las manos, puso agua para el té. Luego se sentó y abrió la nota «Cosas buenas». Bajó hasta la fecha de hoy. Miró el espacio en blanco. Pulsó «más» y escribió: «Fui sola al museo. No cogí un encargo ajeno en vez de mi vida». Se paró. Eso, «en vez de mi vida», le sonó demasiado grande, casi una acusación. Lo borró y puso: «Fui sola al museo. Me cuidé». Hizo algo que nunca antes: al principio, arriba de la nota, dibujó dos columnas. A la izquierda escribió: «Para los demás». A la derecha: «Para mí». En la columna «Para mí» por ahora solo había una entrada. La miró y sintió que algo se alineaba dentro, como la espalda tras un buen ejercicio. Ya no quería demostrar a nadie que era buena. Solo necesitaba recordar que existía. El móvil vibró de nuevo. No corrió. Se sirvió el té, dio un sorbo y entonces miró la pantalla. Su madre escribió: «¿Cómo estás?». Respondió: «Bien. Mañana iré, te llevo pan». Y antes de enviar, añadió: «Hoy estuve ocupada». Envió y dejó el móvil al lado, con la pantalla hacia arriba. En la habitación había silencio, pero ya no pesaba. Era como un sitio, por fin, hecho para ella.

024