17 de octubre de 2023
Hoy he vuelto a pensar en la conversación que tuve con Andrés, y el modo en que él volvió a preguntar por una segunda oportunidad me ha dejado helada.
Vale, tienes razón, confesó él. Pero simplemente
¿Simplemente qué, Andrés? le pregunto, intentando no temblar.
Simplemente a veces uno no controla los sentimientos. Es como como respirar. ¿Quién puede decidir dejar de respirar cuando lo desea?
Exacto replico, sorprendida por la frialdad de mi propia voz. Yo tampoco.
Todo empezó tres semanas atrás. De repente Andrés se obsesionó con comprar camisas nuevas, de esas que cuestan un ojo de la cara y que nunca se ensucian. Se apuntó a un gimnasio, aunque en los últimos cinco años su mayor ejercicio consistía en caminar del sofá al frigorífico. Lo más desconcertante: dejó de mostrarse celoso.
Antes, si me quedaba media hora más en la oficina, empezaba a llamarme: «¿Dónde estás? ¿Con quién? ¿Cuándo vuelves?» Ahora, nada. Ni una pizca de emoción.
Una noche, volví a casa de un cóctel de empresa a las doce. Andrés, somnoliento, murmuró algo incomprensible y se volvió contra la pared. Al principio me alegré; parecía que había madurado, que el niño celoso había desaparecido. Incluso le conté a mi amiga Marta:
¡Imagínate! A mis cuarenta y tres años de repente se preocupa por su salud y ya no se pone celoso. ¡Qué buen hombre!
Marta me miró extrañada, pero no dijo nada. Tal vez, si hubiéramos hablado, habría entendido antes lo que estaba pasando.
Yo, optimista, pensé que era una crisis de la mediana edad, que quería sentirse joven de nuevo. Me entretenía viendo sus flexiones matutinas y sus planchas.
Pero entonces encontré en el bolsillo de su chaqueta una cuenta del Café de la Plaza. Dos cappuccinos, dos tartas de queso. Fecha: martes, hora: las 15:00.
Martes me dije a mí misma, justo cuando él me había dicho que estaba todo el día en reuniones, sin tiempo ni para comer.
Mi corazón se encogió, pero intenté calmarme. Podría haber sido con una colega o un cliente; esas cosas pasan.
Más tarde aparecieron otras facturas y una tarjeta de visita de una peluquería de moda en el centro, no de la que él frecuentaba desde hace quince años. El aroma que impregnaba el aire ¡Vaya tela! ¿Crees que una esposa que lleva veinte años con su marido no notará un perfume ajeno?
Es un nuevo cliente, me explicó él una tarde. Una mujer muy emprendedora, tiene una boutique de perfumería. Me regaló unas muestras.
Yo le creí, porque quería creer. Dieciocho años de matrimonio no son juego. Nuestra hija ya está en la universidad en Valencia, la casa está pagada, la finca en la sierra terminada. La madre de Andrés, con la bendición de Dios, me dio sus últimas palabras antes de fallecer: que había amado a su hijo y que lo había hecho feliz.
Feliz
Y entonces llegó la llamada del sábado por la mañana. Andrés estaba en la ducha, su móvil sobre la mesilla. En la pantalla, el nombre: «Marta P.».
Marta su primer amor, la historia de cuando creía en el amor eterno. Han pasado veinte años desde que ella eligió a otro y desapareció de su radar. Yo, ingenua, pensé que ese capítulo estaba cerrado.
No contesté. Solo vi el icono parpadear, escuché los siete pitidos y el mensaje: «Te esperaré allí».
Todo encajó: las camisas nuevas, el gimnasio, el perfume, el café a las tres.
¿Ha vuelto? pregunté, sorprendida por la calma que me invadía. ¿Tu Marta ha regresado?
Andrés se estremeció. Su rostro quedó perdido, como si lo hubiera pillado con la mano en la masa, aunque no había nada que ocultar.
Iria, escucha si piensas que balbuceó.
¿Yo pienso? sonreí. ¿Qué pienso? ¿Que mi marido recibe llamadas de su ex? ¿Que compra camisas y va al gimnasio? ¿Que toma café cuando dice estar en reuniones?
Solo nos encontramos por casualidad se ha divorciado, ha vuelto a Madrid. Solo hablamos
Andrés interrumpí, basta. Somos adultos. Dime la verdad, ¿todavía la amas?
Se quedó callado. Los segundos se alargaron, y en su silencio oí todo lo que necesitaba.
Lo intenté exhaló al fin. Iría, te juro que lo intenté. Creí que pasaría. Creí que te amaría de nuevo. Eres correcta, buena. Y ella
Y ella es tu amor terminé por él. La primera y única. Yo, al parecer, soy el aeropuerto de reserva, un premio de consolación
No respondió.
Entonces dije, divorciémonos.
Andrés tembló de nuevo.
Iria, espera, no lo hagas así de pronto ¿Podemos intentar?
¿Intentar qué? me enfadé. ¿Pretender que nada ocurrió? ¿Que no vas a verla? ¿Que no piensas en ella cuando estás a mi lado? No, gracias. Ve con ella.
Me lanzó una mirada larga y vacía. Tal vez no me reconocía. Siempre había sido la esposa sumisa, la esposa de oro que su madre elogió. Pero él no buscaba oro; quería la primera chispa que lo volvía loco.
Gracias dijo de repente. Gracias por entender.
El divorcio se gestionó rápido, sin escándalos. Dejamos el piso a nuestra hija, que está a punto de casarse. Yo me mudé con mi madre a aquel viejo piso de dos habitaciones que había sido nuestro nido. Andrés se instaló con Marta.
Han pasado tres meses. Yo empiezo a recomponerme. Conseguí un nuevo trabajo, descubrí la fotografía, y con amigas asistimos al teatro y a exposiciones.
Y entonces Andrés me llamó.
Iria, hola su voz sonaba perdida. ¿Puedo ir? Necesito hablar.
Le di cita, y veinte minutos después apareció con un ramo de crisantemos blancos.
Me equivoqué admitió, entregándome las flores. Lo siento mucho. He entendido ella no es quien recuerdo. O quizá yo ya no soy el mismo Somos extraños el uno para el otro. Pero contigo
¿Y conmigo? reí.
Te echo de menos. Echo de menos tu serenidad, tu cuidado, tu risa cuando me haces bromas tontas, tu café de la mañana
Andrés interrumpí. ¿Estás bien?
¡Iria! suplicó. Dame otra oportunidad. Lo he comprendido todo. Ahora sé que tú eres mi verdadera felicidad, no un fantasma del pasado.
Lo miré y pensé en lo fácil que sería decir sí, abrirle la puerta de nuevo, fingir que nada había pasado y volver a la vida que conocía. Perdonar y seguir.
Pero ya no quiero ser el premio de consolación. No quiero ser la que acoge al desamparado cuando ya no hay a dónde ir. No quiero despertar y temer que otra sombra del pasado vuelva a llamarme.
No, Andrés dije en voz baja. Lo siento, pero no. No te concedo ese segundo intento. Tú tomaste tu decisión hace mucho tiempo.
