Diario de Luis, diciembre, Madrid
No dejaba de mirar el móvil sobre el mantel impoluto, mientras Clara, mi mujer, lo giraba y giraba entre los dedos, con la copa de vino a medio vaciar.
¿Por qué no suena el teléfono esta noche? ¿Será que hay mala cobertura? ¿O tal vez han confundido el día? No puede ser que se hayan olvidado, Luis, no hoy. Cuarenta años, Luis, no es cualquier cumpleaños me dijo, con la voz algo quebrada, fijando la vista en la pantalla ensombrecida.
No supe qué contestar. Me dediqué un buen rato a cortar un trozo de pato asado, alargando el silencio, como si masticar despacio pudiera retrasar la conversación. Había velas encendidas en el salón, sonaba algo de Sabina de fondo, olía a pino y a naranja. Instituimos celebrar su cumpleaños en diciembre, justo en la antesala navideña. La mesa desbordaba de entrantes, todos preparados por ella en los dos días previos, esperando, como cada año, alguna visita por parte de mi familia. O al menos una llamada.
Mira, ya conoces a mi madre acabé admitiendo, posando el tenedor. Seguramente no se encuentra muy católica, o se ha liado con el huerto bueno, con las macetas, que en diciembre poco se puede plantar. Quizá simplemente se le ha ido de la cabeza. La edad. Y Teresa Bueno, lo del cierre contable, ya sabes.
El cierre contable de Teresa dura doce meses si la que importa soy yo dijo Clara, con ironía. Pero cuando necesita que le cuide a los chicos o que le preste algo de dinero, bien rápida está para llamar.
Clara se levantó de la mesa y se asomó a la ventana. Fuera caía una lluvia fina y constante, de ese típico invierno madrileño. Cuarenta años. Una cifra redonda. El momento en que uno echa cuentas y ve qué ha dado de sí lo vivido. El balance de esa noche le resultó demoledor: después de quince años siendo para los suyos conductor, cocinera, consultora gratuita, habían tachado su cumpleaños del calendario.
Me acerqué por detrás y la abracé por los hombros.
No estés triste, Clara. Lo importante es que estamos juntos. Yo sí te he felicitado. Y fíjate qué regalo.
Le había comprado un bono para el spa que tanto quería. Sé que la quiero. Pero reconozco que nunca supe imponer límites frente al empuje de mi madre, Doña Maruja, o la frescura de mi hermana Teresa. Prefería la técnica del avestruz: esconder la cabeza y confiar en que las tormentas familiares pasaran de largo.
No estoy triste, Luis susurró ella agarrándose a mi mano. Estoy sacando conclusiones.
Las conclusiones venían de lejos. Clara se acordó de cómo, hacía justo un año, había organizado el 65 cumpleaños de mi madre. Se pidió una semana libre sin cobrar, buscó restaurante, negoció descuentos, diseñó el menú, preparó una tarta de dos pisos enorme y estuvo hasta la madrugada montando un vídeo emotivo con fotos desnortadas de los archivos familiares. ¿La recompensa? Un seco gracias, podrías haberle puesto más nata de mi madre y un gel de ducha barato, aún con la pegatina de oferta dos por uno del Alcampo.
De Teresa, mejor ni hablar. Todo caía en la cartera de Clara: Clari, recógeme a los críos de la escuela infantil, que tengo cita de uñas, Clari, tú que sabes, ¿me ayudas con un trabajo?, Clari, ¿me dejas ese vestido para mi cena de empresa?. Y ella, siempre dispuesta, prestaba, recogía, ayudaba. Tenía la ingenua esperanza de que la bondad, tarde o temprano, sería agradecida.
El teléfono no sonó esa noche. Ni a la siguiente. Ni siquiera llegó un WhatsApp de flores.gif como los que tan bien reparten por los grupos de Pascua.
Pasada una semana de silencio absoluto, sonó por fin el móvil. En la pantalla, el nombre de Teresa.
¡Holaa, cumpleañera! saltó su voz alegre, como si nada. Ni atisbo de vergüenza. Oye, a ver, ¿te importaría quedarte con Rocky este finde? Nos hemos liado Pedro y yo, hemos pillado un AVE a Barcelona. Ya sabes que Rocky te adora, no se estresa contigo. Es que la residencia de perros pide un dineral, es una pasada.
Clara se quedó congelada, con las manos aún llenas de harina.
Hola, Teresa respondió Clara, serena. ¿No tienes algo más que decirme sobre la semana pasada?
¿La semana pasada? ¿A qué te refieres? ¡Ah! Tu cumple, ¡madre mía! Se me fue, de verdad. No te enfades, ¿vale? Estas cosas entre nosotras no cuentan. Muchas felicidades, de verdad. Salud, alegría, todos esos rollos. ¿Entonces lo de Rocky te va bien? El viernes paso a dejártelo.
Rocky era un labrador descontrolado que ya le había destrozado a Clara unos zapatos nuevos y arañado las paredes del pasillo.
No dijo Clara.
¿Cómo que no? se extrañó mi hermana.
No, no puedo quedarme con Rocky.
Silencio absoluto al otro lado del teléfono.
¿Que no puedes? ¿Pero Clara, qué dices? ¿Devuelvo los billetes? ¡Ya hemos pagado el hotel! ¡Si siempre lo hacías!
Siempre lo hacía, ya. Pero ahora tengo otros planes. Hay residencias de mascotas abiertas todo el año.
De verdad que te pones así por una felicitación… Vaya tela, pareces una niña pequeña. Cuarenta años y te molestas porque no te mandan una postal. No esperaba esta actitud de ti, Clara. Se lo voy a contar a mamá, para que vea cómo nos tratas.
Llámala respondió mi mujer, y colgó.
Le temblaban las manos, pero veía en su cara algo nuevo: alivio. Era la primera vez que decía no. Y, sorpresa, el mundo seguía en pie. Solo el bizcocho seguía subiendo bajo el paño en la encimera, sin dramas.
Esa tarde, noté a mi madre y a mi hermana especialmente charlatanas, telefoneando con voz ofendida.
Volví a casa.
Clara, mamá me ha puesto a parir. Dice que Teresa se queda sin viaje, que deberíamos coger al perro por compromiso. Que qué nos cuesta.
Clara me miró fijamente.
Luis, tu familia se olvidó de mi cumpleaños. Y no cualquier cumpleaños. Ni una disculpa. Teresa solo se acordó porque necesitaba dejar el perro gratis. ¿De verdad no ves lo unilateral que es esto?
Tienes razón admití finalmente.
El tema del perro se quedó zanjado. Rocky fue a residencia, y durante dos semanas, Clara fue la diana favorita de las críticas familiares: que si rencorosa, que si histérica, etc.
Pero el tiempo siguió su curso. Se acercaba el gran evento anual de mi familia: los setenta de mi madre, Maruja. Ella lo iba a celebrar a lo grande. Optó por la finca en las afueras, el chalé en Torrelodones que llevas levantando a trompicones desde hace años.
El guion era siempre igual: dos semanas antes, mi madre telefoneaba a Clara y recitaba el listado de compra y tareas. Clara, como la única con coche y manos, lo compraba y cocinaba todo, durante horas, mientras mi madre y Teresa se dedicaban al brushing y a comentar cotilleos.
El telefonazo llegó a mitad de enero.
¡Clarita, guapa! ¿Cómo estáis? Ya apenas os llamo, un desastre. Bueno, a lo que voy: ya hay que ir organizando el cumple. Tengo un listado ¿Apuntas? Mira: tres tarros de buen caviar rojo, no el de oferta, medio kilo de salmón, diez kilos de carne para asar, cinco ensaladas distintas
Clara la escuchaba con el móvil apoyado y removiendo su café.
Perdone, Maruja, ¿quién va a cocinar todo eso?
¿Quién va a ser? Entre tú y yo, tú te apañas mejor. Yo organizaré desde la mesa, las venas ya, tú sabes. Teresa ayudará a poner la mesa cuando llegue.
Me temo que no podré, Maruja. Tengo ocupaciones esos días. Iré a la fiesta como invitada. Puntual.
Silencio al otro lado.
¿Ocupaciones? ¿Qué puede haber más importante que el cumpleaños de la madre de tu marido? ¿Estamos locas…? ¿Quién se va a encargar de todo, yo? ¿O Teresa, que no se mancha ni para pelar una manzana?
Siempre pueden encargar un catering. Es carísimo, pero ahorra faena y te lo dan servido. Así pueden estar tranquilas y disfrutar.
¡¿Catering?! Eso cuesta un ojo de la cara ¿Tú sabes lo que cobro de pensión? Además, la comida casera es mejor. Mira, Clara, no te hagas la interesante. El viernes te quiero aquí con toda la compra. Te paso la lista, y punto.
Colgó.
Por la tarde, nada más llegar, supliqué mirando el suelo.
Clara, mamá está desatada. Ha pasado lista de compra por valor de mil quinientos euros. Quiere que vayamos el viernes sí o sí. ¿Qué hacemos?
Ve tú si te apetece respondió, hojeando una revista. Compra lo que quieras, pero yo no voy. Ya lo he avisado. Esta vez no seré la cocinera.
Pero es que va a ser una ruina de celebración Van a venir todos y no habrá ni una empanada
Luis me miró a los ojos, recuerda mi cumpleaños. No faltó comida, faltó calor. Estuve sola. Dos días cocinando para los que no se presentaron. Ahora aprenderán a valorar lo que cuesta. Iré a felicitar, sí. Como invitada. Ni más, ni menos.
Al final, yo fui a hacer la compra y, sin grandes recursos culinarios, intenté prepararla. Teresa hizo un drama por no querer estropear su manicura.
Llegó el sábado. El día D.
Clara se levantó tarde, se dio un baño y se arregló con su vestido azul marino largo y un peinado estupendo. Más guapa que nunca.
Fui pronto, y en la casa reinaba el caos: mi madre corriendo de la cocina al salón, Teresa nerviosa abriendo latas, yo luchando con el fuego para la barbacoa.
Los invitados tíos, primos, padrinos estaban sentados mirando los manteles vacíos y las bravas ausencias en la mesa.
A las dos de la tarde, llegó Clara en taxi. Traía un ramo de crisantemos sencillo, nada de espectaculares centros. Un regalo envuelto en papel modesto.
Nada más verte, mi madre explotó:
¡Mírala, reina del drama! Toda emperifollada mientras aquí no tenemos ni una tortilla. ¿Dónde está tu vergüenza, Clara?
Buenas tardes, Maruja. Felicidades, de corazón. Le traigo unas flores y un pequeño recuerdo.
Le tendió el florero y el regalito.
¿Esto qué es ahora?
Un calendario. Vienen marcados en rojo todos los cumpleaños de la familia. También el mío, no se preocupe, para que ningún año más lo olviden.
Los tíos se rieron. Mi tío Paco no pudo reprimir una carcajada.
¡Ole ahí! Que yo sepa, Clara siempre lo ha hecho todo en esta casa y encima se come los feos
Mi madre la fulminó con la mirada.
El ambiente estaba enrarecido. No había comida caliente; se improvisó con cuatro embutidos y algo de ensalada rusa del DIA.
Al rato, Clara se acercó.
Luis, me voy. Aquí no me siento bienvenida Cuando acabéis, vente. Pediremos pizza.
El resto de aquel mes fue un hervidero de comentarios a mis espaldas. Para mi sorpresa, al ver el desastre, algo cambió en mí. Me di cuenta de que en casa, con Clara, todo fluía; con mi familia, todo eran exigencias.
Un mes después, llegué a casa un miércoles cualquiera con un ramo de rosas.
Clara, he reservado unos días en un balneario en Segovia. Estas fiestas, nos las damos para nosotros. No más jornadas de huerta ni maratonianas compras en familia. Hay que valorar tu trabajo. Y yo quiero hacerlo.
Ella sonrió, y supe que había entendido el mensaje.
Mi madre y mi hermana, por supuesto, siguieron su guerra fría un tiempo. Pero para el Día de la Mujer, Clara recibió un mensaje de Teresa: Feliz día, Clara. Que tengas una primavera maravillosa.
Pequeñas victorias cotidianas. Ni Clara fue la mejor amiga de Teresa, ni Maruja la adoró súbitamente. Pero al menos, comprendieron que la época de tener criada gratis se acabó. El acceso a su generosidad, ahora, solo se logra con respeto y memoria para las fechas importantes.
Y el calendario de gatitos, según me contó Teresa luego, ocupa desde entonces sitio privilegiado en la cocina de mi madre. Y la fecha de cumpleaños de Clara, marcada en rojo y bien gordo.
Hoy, si releo estas líneas, sé que aprender a decir no y a hacerse valer es lo mejor que ha hecho Clara y, por extensión, nosotros en mucho tiempo. Hay trabajos invisibles que merecen ser apreciados, aunque sea a golpe de calendario y flores de miércoles cualquiera.
