Diario personal:
Madrid, abril.
Hoy he sentido que mi paciencia y mi derecho a la intimidad han sido pisoteados, todo por la familia. La historia comenzó el miércoles pasado, cuando estaba a punto de darme un baño relajante después de otra jornada agotadora en la oficina. Acababa de estrenar mi piso en Chamberí, después de veinticinco años de esfuerzo, tres de sacrificios sin vacaciones y un año de reformas polvorientas, aprendiendo a alisar paredes y discutir sobre parqué con los obreros. Mi refugio, mi pequeño palacio, mi oasis de paz madrileño.
Justo entonces, mi tía Pilar me llama:
¡María, hija, que ya hemos sacado los billetes! El tren llega a Atocha a las seis de la mañana del sábado. ¡No te duermas, ven a buscarnos, que voy con tu primo Luis, y Lucía con los mellizos! Ya sabes lo que cuesta el taxi, y tú tienes coche grande, cabemos todos.
Me quedé paralizada. ¿Mis tíos, mi prima, su marido serio, y los mellizos terremoto en mi casa? Había soñado con mi primer fin de semana de paz, admirando el skyline por la ventana, en mi bata de seda y con un café en las manos. Y ahora, de pronto, toda la troupe invadiendo mi espacio.
Con mano temblorosa apagué el grifo y fui a la cocina.
Tía Pilar, ¿de qué hablas? Yo no he invitado a nadie.
El silencio fue denso como un guiso castellano. Sabía lo que venía a continuación:
¿Cómo que no? ¡María, por favor! Es el setenta cumpleaños del tío Matías y vamos a celebrarlo en tu ciudad. Ya que tienes un piso de tres habitaciones y acabas de hacerle reformas No vamos a gastar un dineral en hotel pudiendo dormir en casa de la sobrina. Si hace falta, dormimos en colchonetas.
Me senté, notando ya el cólico en la sien. Seis personas. Tía Pilar, que ronca y le encanta mandar en la cocina ajena. Mi tío Luis, aficionado a su copita y a fumar en el balcón (y mi balcón da al salón y está el sillón nuevo de terciopelo). Lucía, mi prima, convencida de que los mellizos pueden explorar el mundo pintarrajeando paredes y saltando sobre los sofás. Y su esposo, que devora todo lo que encuentra y rara vez dice gracias.
Tía Pilar, es imposible contesté firme, mirando a mi reluciente encimera. La casa aún está por amueblar, el sofá no es cama y este fin de semana tengo que terminar un informe del trabajo.
¡Anda ya! ¡Qué tonterías! resopló. ¡Venga, que son dos días! Nos apañamos. ¡No me voy a creer que dejes a tu propia tía en la calle! ¡Eso no se hace, María!
Recordé la famosa muñeca alemana que siempre me echa en cara, que me regaló hace veinte años y que en realidad venía coja de fábrica. Era casi un ritual.
Tía, lo siento. Lo mejor es que busquéis un alquiler vacacional por la zona del tío Matías. Si queréis os paso opciones.
¡Mira qué moderna, qué castiza se ha vuelto después de comprar piso! ¡Ya no quiere ni a la familia! ¡Si no fuera por nosotros!
Tía Pilar, no es orgullo. Es que, simplemente, no puedo recibiros. Por favor, cancelad los billetes si vuestra idea era dormir aquí, porque no abriré la puerta.
Colgué antes de que pudiera volver a la carga. Sabía que la ofensiva no había hecho más que empezar.
Efectivamente, diez minutos después llamó mi madre:
¿Qué has hecho, hija? ¡Pilar me llama llorando, con la tensión disparada! ¿Es verdad que has echado a la familia?
Mamá, no he echado a nadie. Les he explicado que no puedo acoger a seis personas. La casa está recién pintada, el suelo costó un riñón. ¿Recuerdas la última vez que los mellizos visitaron a la abuela? Pintaron el gato de verde y volcaron la tele.
¡Pero es la familia! Aguanta un poco, protege los jarrones y pon una sábana en el sofá. Preserva la relación, que después hablan. ¡Me da vergüenza!
Mamá, yo no voy a vivir con miedo a que arrasen mi casa solo para ahorrarse unos euros en hotel.
Eres igual de egoísta que tu padre, siempre pensando en su paz. Así vas a acabar sola, ¡y nadie te dará ni un vaso de agua!
Me lo sirvo yo misma antes que perder mi espacio por el amor familiar, musité, y apagué el móvil.
Toda la semana viví en tensión. Ni mensajes de Lucía, ni llamadas de Pilar. Empecé a soñar con que finalmente aceptarían un alquiler vacacional. Pero estaba preparada para lo peor.
El sábado amaneció luminoso. Café recién hecho, bata de seda, y la calma del piso inundado de sol. Me dispuse a leer, comer sushi y darme un baño de espuma.
A las nueve de la mañana sonó el portero automático, como una alarma. Me estremecí. Sabía lo que venía. Eché un vistazo por la pantalla: Pilar con la cara roja, Luis con la gorra, Lucía y los mellizos dando golpes en el panel.
¡María, abre, que tenemos sorpresa! ¡Venimos sudando del tren, aunque sea déjanos entrar a beber agua!
Me apoyé en la pared. Así que habían venido igual, confiando en el chantaje sentimental, pensando que mirándome a la cara no me atrevería a negarles la entrada.
Respiré hondo, conté hasta cinco y contesté:
Os dije que no vinierais. Mis límites son firmes.
¡Pero hombre, no te pongas así! ¡Déjanos pasar, que los niños necesitan el baño!
En el bar de debajo hay baño, dije calmada. Yo no os abro la puerta.
¿¡Es en serio!? ¡Estamos aquí, con bolsas! ¡Somos tu familia! Si tu madre sabe que estamos aquí ¡Abre, o monto un escándalo!
Tía Pilar, os he enviado hoteles cercanos por mensaje. Buen día.
Colgué y apagué el sonido del portero. Sabía que conseguirían entrar al portal, alguien les abriría. En minutos estaban llamando al timbre de mi puerta. Mi corazón se lanzaba a galopar.
¡María, abre de una vez! ¡No tienes vergüenza! ¡Los niños están cansados!
¡Abre, tacaña! ¡Te hemos traído chorizo y morcilla!
Sentí cómo el miedo, la vergüenza y el enfado se mezclaban. Pensé en abrir solo para acabar con el escándalo pero visualicé las huellas de barro, los gritos, las paredes recién pintadas, el olor a vino y perfume barato empapando mi césped nuevo, sentirme una extraña en mi fortaleza.
No.
Me acerqué y hablé alto y serio a través de la puerta:
Si no os vais, llamo a la policía y denuncio el intento de allanamiento.
Todo quedó en silencio.
¡Vas a matar a tu madre de un disgusto! ¡Que te caiga la lengua! gimió Pilar.
Empiezo a contar. Uno
Está loca, mamá. Vámonos, la va a liar, murmuró Lucía, de verdad llama a la policía.
¡Pues que se pudra en su piso!
Oí cómo finalizaba el tumulto escalera abajo. Cuando, al fin, solo quedó el murmullo lejano del ascensor, me dejé caer al suelo, las lágrimas liberando la tensión: lo había hecho, había defendido mi espacio.
El móvil, abandonado sobre la encimera, vibraba con llamadas de mi madre, de Pilar, de números desconocidos: la campaña de desprestigio estaba lanzada. Lo apagué.
Miré por la ventana. Abajo, la familia forcejeaba con las maletas en busca de un taxi, señalando mis ventanas. Me vino a la mente aquel episodio durante mi Erasmus en Salamanca años atrás. Pedí cobijo unos días a Pilar tras varios rechazos de piso, y me soltó un frío Estamos en obras, mejor no vengas, ya te buscarás la vida. Dormí tres noches en la estación, abrazada a mi mochila, hasta que una señora me alquiló una cama a cambio de limpiar. Entonces la sangre familiar no rugía tanto.
Hoy, curiosamente, sí lo hace.
Puse música suave, otro café, y decidí dejar que la luz llenara de nuevo mi bastión. Por mucho que el escándalo mi día estuviera marcado, mi piso seguía entero.
Por la noche, encendí el móvil:
¡No eres familia, ni hija, ni sobrina!
¿Cómo pudiste hacerle esto a mamá, que le diste un disgusto al corazón?
Me avergüenzo de haber parido una hija como tú.
El último mensaje, el de mi madre, me dolió en el alma. Pero ya no tenía sentido dar explicaciones. Para ellos solo soy un recurso útil que se les ha rebelado. Aun así, le escribí a mi madre:
Mamá, te quiero. Pero soy adulta y en mi casa decido yo. Si algún día quieres venir tú sola, avísame y te recibiré con los brazos abiertos. Pero basta de chantajes. ¿Recuerdas cuando Pilar me negó cobijo en Salamanca? Esto es solo devolver el favor.
No tuve respuesta.
La semana pasó. Los vecinos del ascensor me miraban con curiosidad, aunque nadie preguntó nada. Una señora joven, con un bichón maltés, incluso me guiñó el ojo: Felicidades por el piso, tienes una puerta fuerte, eso es bueno.
Un mes más tarde, llamó mi madre. Escueta, preguntó por la hipoteca y el trabajo, como si nada hubiera pasado. Nada de Pilar. Yo tampoco mencioné el tema. Las relaciones familiares entraron en fase de congelación. Los fines de semana ya no me esperaba ningún banquete de domingo, ni los chats familiares de WhatsApp. Curiosamente, mi vida era más tranquila: nada de comprar regalos absurdos, ni responder a preguntas impertinentes sobre novios o nóminas.
Medio año después, en vísperas de Navidad, sonó el timbre. Miré por la mirilla. Lucía, sola, ojerosa y con los ojos hinchados.
Abrí la puerta.
¿Puedo pasar?, susurró. Asentí. Tenía las llaves listas por si decidía echarla, pero no fue necesario. Se sentó en la cocina y rompió a llorar:
Me he separado de Álvaro. Bebía, se volvió agresivo. He dejado a los niños con mamá llevo días sin saber a dónde ir. Pilar me dice que “aguante, que los niños necesitan un padre”. Pero no puedo más ¿Puedo quedarme aquí un par de noches mientras busco piso? No daré ruido, me meteré en un rincón.
Contemplé a la Lucía furiosa que me gritó en el portero seis meses atrás. Ahora estaba ante mí una mujer derrotada. Entendí la diferencia: antes era exigencia, hoy era una petición honesta de ayuda.
No hace falta que duermas tirada, dije. El sofá es cama.
¿No me vas a cerrar la puerta después de lo que te hicimos?
No, pero hay condiciones. Nada de niños aquí, máximo una semana. Te ayudaré con el alquiler, y por favor, ni una palabra a Pilar, ni consejo sobre mi vida. ¿De acuerdo?
Lloró agradecida.
Gracias, María. Fui idiota Todos nosotros, solo había envidia porque tú has volado y tienes tu espacio.
La envidia es veneno, le dije. Bebe tu té, te preparo la cama.
A los cinco días encontró una habitación, limpió todo y se fue. Aquello fue el principio de otra relación. Lucía pidió el divorcio, ganó autonomía y empezó a evitar a Pilar y a mamá. A veces tomamos café, salimos al cine.
Pilar, en cambio, nunca perdonó. Pero a mí ya me daba igual. Sentada en el sofá, con una copa de Rioja, contemplando las luces de Madrid, pienso que mi casa es mi castillo no es solo un refrán; es una estrategia vital. A veces, para conservar la paz, no te queda otra que levantar el puente levadizo, por muy robustos que sean los lazos de sangre que esperen al otro lado.
