El temporizador sobre la mesa — Has vuelto a poner la sal donde no era —dijo ella, sin apartar la vista de la cazuela. Él se quedó quieto, bote en mano, mirando la estantería. La sal seguía en su sitio habitual, junto al azucarero. — ¿Dónde debería ponerla? —preguntó con cautela. — No donde “deberías”, sino donde la busco yo. Ya te lo he dicho otras veces. — Te sería más fácil decírmelo que esperar que lo adivine —replicó él, sintiendo cómo asomaba la irritación habitual. Ella apagó la vitrocerámica con brusquedad, puso la tapa y se giró hacia él. — Estoy cansada de repetir lo mismo. ¿No podría estar alguna vez… en su sitio, sin más? — Es decir, otra vez lo hago todo mal —resumió él, dejando la sal en el mismo estante, solo un poco más a la derecha. Ella abrió la boca para responder, pero fue al armario, lo cerró de golpe y salió de la cocina. Él se quedó allí, cuchara en mano, escuchando sus pasos por el pasillo. Luego suspiró, probó la sopa, y le echó sal sin pensar. Una hora después, comían en silencio. El televisor de fondo escupía noticias, la pantalla se reflejaba en las vitrinas. Ella comía despacio, casi sin mirarle. Él picoteaba la carne, pensando que de nuevo habían seguido el mismo recorrido: un detalle, una queja, su frase, su silencio. — ¿Vamos a quedarnos así siempre? —preguntó ella de repente. Él alzó la vista. — ¿Así cómo? — Así —dejó el tenedor—. Tú haces cualquier cosa, yo me irrito, tú te molestas. Y vuelta a empezar. — ¿Y qué hacemos? —intentó bromear él—. Es nuestra tradición. Ella no sonrió. — Leí una cosa —dijo ella—, sobre hablar. Una vez por semana. Con temporizador. Él parpadeó. — ¿Con temporizador? — Sí. Diez minutos yo, diez tú. Sin “tú siempre”, sin “tú nunca”. Solo “yo siento”, “me importa”, “quiero”. El otro escucha, sin discutir ni defenderse. — ¿Eso lo cuenta Internet? —preguntó él. — Lo leí en un libro. Da igual. Quiero probarlo. Él dio un trago de agua, ganando tiempo. — ¿Y si no quiero? —preguntó, procurando sonar neutral. — Entonces seguiremos peleándonos por la sal —dijo ella tranquila—. Yo no quiero. Él la miró. Las arrugas junto a sus labios parecían más profundas; no sabía desde cuándo. Parecía cansada, no del día, sino de toda la vida. — Vale —dijo él—. Pero te aviso, en estas “técnicas” no tengo experiencia. — No hace falta experiencia, —esbozó una sonrisa cansada—. Solo ser sinceros. El jueves por la tarde, él se sentó en el sofá con el móvil, fingiendo leer noticias. Sentía esa incomodidad extraña de antes del dentista. En la mesita reposaba el temporizador de cocina, blanco, redondo, con números alrededor. Ella lo usaba para las tartas. Hoy estaba entre los dos, como un objeto ajeno. Ella trajo dos tazas de té, se sentó enfrente. Llevaba un jersey casero, ancho en los codos. El pelo recogido sin esmero. — Bueno —dijo ella—. ¿Empezamos? — ¿Tenemos reglamento? —intentó bromear él. — Sí. Yo la primera. Diez minutos. Luego tú. Si queda algo, para la próxima. Él asintió, dejó el móvil a un lado. Ella puso el temporizador en “10” y pulsó el botón. Sonó un tic-tac bajo. — Yo siento… —empezó ella y calló. Él se sorprendió esperando el clásico “tú nunca” o “tú otra vez”, y todo su cuerpo se tensó. Pero ella, apretando las manos, continuó: — Siento que soy como… el fondo. Que la casa, la comida, tus camisas, nuestros días, todo sucede como si fuera automático. Y si yo dejo de hacerlo, todo se vendría abajo, pero nadie lo notaría hasta que sea un desastre. Él quiso decir que sí lo nota. Que simplemente no lo dice. Que quizás ella tampoco le deja hacer nada. Pero recordó la norma y calló. — Me importa —ella le lanzó una mirada y apartó los ojos— que todo lo que hago se vea. No necesito elogios diarios, solo escuchar alguna vez que lo entiendes. Que sabes el esfuerzo que implica. Que no pasa “por sí solo”. Él tragó saliva. El tic-tac seguía. Quería replicar que él también se cansa, que su trabajo tampoco es fácil. Pero el reglamento no permitía intervenir. — Quiero… —suspiró ella—. Quiero no ser “por defecto” la responsable de todo. De tu salud, de las fiestas, de las relaciones con los hijos. A veces quiero ser débil, no siempre “resistir”. Él miró sus manos. Llevaba el anillo que le regaló en el décimo aniversario; le apretaba un poco. Recordó lo nervioso que estuvo eligiendo la talla. El pitido sonó. Ella se sobresaltó, sonrió con nerviosismo. — Fin de mis diez minutos. — Ahora me toca… —tosió él—. Ahora yo. Ella asintió y volvió a girar el temporizador hacia “10”, acercándoselo. Se sintió como un niño ante la pizarra. — Siento… —y ya parecía ridículo—. Siento que en casa suelo querer… esconderme. Porque si hago algo mal, se nota. Y si lo hago bien, es simplemente lo esperado. Ella asintió, sin interrumpir. — Me importa que, cuando llego de trabajar y me siento en el sillón, no sea delito. Allí tampoco estoy de brazos cruzados, también me canso. Se cruzaron las miradas: cansada, pero atenta. — Quiero… —tanteó, dudando—. Quiero que, cuando te enfadas, no digas que “no entiendo nada”. Entiendo. Puede que no todo, pero no nada. Cuando dices eso, me encierro y callo. Porque todo lo que diga estará mal. Sonó el pitido. Se sobresaltó como si lo sacaran de golpe de debajo del agua. Quedaron un rato en silencio. El televisor estaba apagado. Al fondo zumbaba la nevera o los radiadores. — Es raro —dijo ella—. Parece un ensayo. — Como si no fuéramos marido y mujer, sino… —buscó la palabra— pacientes. Ella sonrió levemente. — Pues pacientes. Al menos, un mes probamos. Una vez por semana. Él se encogió de hombros. — Un mes no es cadena perpetua. Ella asintió, se llevó el temporizador a la cocina. Él la siguió con la mirada y pensó, sorprendido, que tenían un mueble nuevo en casa. El sábado fueron al supermercado. Ella empujaba el carrito, él iba detrás, marcando en la lista: leche, pollo, arroz. — Coge tomates —dijo ella, sin volverse. Él escogió varios, los metió en la bolsa. Se sorprendió tentado de decir: “Siento que los tomates pesan”, y se le escapó una sonrisa. — ¿Qué te pasa? —ella le miró. — Practico —contestó—. Las nuevas fórmulas. Ella puso los ojos en blanco, pero se le doblaron las comisuras de la boca. — En público no es obligatorio —dijo—. Aunque… igual nos vendría bien. Pasaron junto a la estantería de galletas. Él fue a coger sus favoritas, recordó lo del azúcar y la tensión. Dudó. — Llévalas —dijo ella, al ver su duda—. No soy una niña. Si no las como, se las llevo al trabajo. Metió el paquete en el carro. — Yo… —empezó, y se frenó. — ¿Qué? —preguntó ella. — Entiendo que haces mucho —soltó, mirando la etiqueta del precio—. Es para el jueves. Ella le miró más atenta y asintió. — Me lo apunto —respondió. La segunda conversación fue peor. Él llegó quince minutos tarde: trabajo, atasco, llamada del hijo. Ella le esperaba, el temporizador sobre la mesa, y su cuaderno de cuadros al lado. — ¿Listo? —preguntó, sin bienvenida. — Un minuto —se quitó la chaqueta, la colgó en la silla, fue a la cocina a por agua. Volvió, sintiendo su mirada en la nuca. — No tienes por qué hacerlo —dijo ella—. Si no te importa, dilo. — Me importa —insistió él, aunque todo en su interior le empujaba a desistir—. Solo ha sido un día duro. — Para mí también —atajó ella—. Pero estoy puntual. Él apretó el vaso. — Adelante —suspiró—. Vamos. Ella giró el temporizador a “10”. — Siento —comenzó ella— que vivimos como vecinos. Hablamos de facturas, compra, salud, pero casi nunca de lo que queremos. No recuerdo la última vez que planeamos unas vacaciones, no por invitación, sino porque los dos queríamos. Él pensó en la casa de su hermana y aquel balneario del sindicato. — Me importa que tengamos más que obligaciones: planes compartidos. No solo “algún día iremos al mar”, sino en serio: tal sitio, tal fecha, tantos días. Que lo llevemos entre los dos. Él asintió, aunque ella tenía la mirada perdida. — Quiero… —se le quebró la voz—. Quiero hablar de sexo no solo cuando falta. Me da vergüenza esto, pero… echo de menos, no solo el sexo, sino la atención. Abrazos, caricias, fuera del horario. Supo que le ardían las orejas. Quiso bromear con la edad, pero esta vez no salió. — Cuando te das la vuelta en la cama —dijo ella— pienso que ya no te intereso. No solo como mujer, como persona. Tic-tac. Él evitó mirar cuánto faltaba. — Ya está —dijo, cuando sonó—. Tu turno. Él intentó girar el temporizador, pero le tembló la mano. Ella lo giró y se lo acercó. — Siento —empezó él— que hablar de dinero es como si yo fuera un… cajero automático. Si me niego a algo, parece tacañería, y no miedo. Ella apretó los labios, pero no dijo nada. — Me importa que sepas —siguió— que me da miedo quedarme sin colchón. Recuerdo cuando, en los noventa, contábamos peseta a peseta. Y cuando me dices “tampoco pasa nada”, me agarro internamente. Inspiró. — Quiero que, si planeas algún gasto grande, lo hablemos antes. No que me lo cuentes cuando ya has pedido cita, encargado o comprado. No estoy en contra, solo prefiero saberlo de antemano. El pitido sonó. Un alivio. — ¿Puedo decir algo? —ella rompió el silencio—. Sé que no es la norma, pero no puedo callarme. Él se tensó. — Di. — Cuando dices “soy un cajero”, —le temblaba la voz— siento que piensas que solo gasto. Pero yo también tengo miedo. A enfermar, a que te vayas, a quedarme sola. A veces compro cosas solo para sentir que tenemos futuro. Que planeamos algo juntos. Iba a responder, pero paró a tiempo. Se miraron a través de la mesa, como desde lados distintos. — Esto ya no es con temporizador —murmuró él. — Ya lo sé —respondió ella—. Pero no soy un robot. Él sonrió sin alegría. — Igual este método no es para humanos de verdad… — Es para quienes aún quieren intentarlo —afirmó ella. Él se recostó, cansado. — Hoy ya está bien —propuso él. Ella miró el temporizador, luego a él. — Vale —aceptó—. Pero que no quede como un fracaso. Solo una nota al margen. Él asintió. Ella dejó el temporizador cerca del borde, como si dejara la puerta entreabierta para regresar. Por la noche, él dio vueltas en la cama. Ella dormía de espaldas. Él estiró la mano, quería posar la palma sobre su hombro, pero paró a medio camino. Rememoró lo de “sentirse vecina”. Retiró la mano, giró boca arriba, y se quedó mirando la oscuridad. La tercera charla fue la semana siguiente, pero empezó en el autobús. Iban a la Seguridad Social: él a hacerse un electro, ella a análisis. El bus iba lleno, agarrados a la barra. Ella miraba por la ventanilla, él su perfil. — ¿Estás enfadada? —preguntó él. — No —respondió ella—. Estoy pensando. — ¿En qué? — En que envejecemos —dijo sin apartar la mirada—. Y si ahora no aprendemos a hablar, después ya no tendremos fuerzas. Iba a decir que él aún aguantaba bien, pero calló. Recordó el ahogo tras subir cinco pisos la noche antes. — Tengo miedo —confesó inesperadamente—. Miedo de acabar en el hospital, y que tú vengas de visita, enfadada en silencio. Ella se giró. — No me enfadaré —dijo—. Tendré miedo. Él asintió. Esa noche, al sentarse en el sofá, el temporizador ya estaba allí. Ella puso dos tazas, se sentó enfrente. — Hoy empiezas tú —sugirió ella—. Yo ya hablé en el autobús. Él suspiró y puso el marcador en “10”. — Siento que cada vez que hablas de tu cansancio, lo oigo como una acusación. Aunque no digas nada. Y ya me defiendo incluso antes de escuchar el final. Ella asintió. — Me importa aprender a escucharte, no solo a defenderme. Pero no sé. Me enseñaron de niño que, si eres culpable, te castigan. Y cuando dices que estás mal, oigo: “eres malo”. Jamás lo había dicho en voz alta. — Quiero que, cuando hables de tus emociones, no signifique que soy automáticamente culpable. Y si hago algo mal, que lo digas con ejemplos: “ayer”, “hoy”. Tic-tac. Ella escuchaba. — Ya está —expiró él cuando sonó el pitido—. Tu turno. Ella giró el marcador. — Siento… —dijo despacio— que llevo mucho tiempo en modo “aguantar”. Por todos: hijos, tú, padres. Cuando te encierras en el silencio, siento que llevo el carro sola. Él recordó el funeral de su suegra el año pasado. Casi no habló entonces. — Me importa que a veces tú empieces la conversación, no siempre yo, y no llegue al límite para hacerlo. Porque si todo lo inicio yo, me siento pesada. Él asintió. — Quiero que acordemos dos cosas: una, no hablar de temas serios si uno ya está exhausto o enfadado. Ni corriendo, ni entre la puerta y el ascensor. Si hace falta, atrasamos la charla. Él la miraba atentamente. — Dos —continuó—: no levantar la voz delante de los niños. Sé que a veces se me escapa, pero no quiero que nos vean así. Sonó el pitido, pero acabó rápido. — Ya —concluyó ella—. He terminado. Él sonrió de lado. — Eso ya no era reglamentario. — Pero sí de la vida —replicó ella. Él apagó el temporizador. — De acuerdo. Los dos puntos. Ella relajó los hombros. — Y yo —añadió, tras una pausa— quiero otro punto. Uno solo. — ¿Cuál? —ella se tensó. — Si no hay tiempo de terminar, la discusión se traslada al viernes. No se alarga la bronca por días. Ella lo meditó. — Vale —aceptó—. ¿Y si urge? — Si urge, apagamos el fuego —asintió él—. Pero sin gasolina. Ella sonrió. — De acuerdo. Entre charla y charla, la vida seguía igual. Por las mañanas, él hacía el café, ella los huevos. A veces fregaba sin que ella preguntara. Ella lo notaba, aunque no siempre lo decía. Al caer la tarde, veían series, discutían sobre personajes. Ella a punto de decir: “mira qué parecido”, pero se reservaba para el jueves. Un día, ella removía la sopa, y sintió que él se acercaba y la abrazaba por la cintura. Porque sí. — ¿Qué pasa? —preguntó ella, sin volverse. — Nada —él respondió—. Me entreno. — ¿En qué? — En los abrazos. Que no sean por horario. Ella sonrió, pero no se apartó. — Lo apunto en tu haber —susurró. Al mes, de nuevo en el sofá, el temporizador entre ellos. — ¿Seguimos? —preguntó él. — ¿Tú qué opinas? —ella devolvió la pregunta. Él miró el círculo blanco, sus manos, sus rodillas. — Yo creo que sí —dijo—. Aún no hemos aprendido. — Y no lo haremos nunca —se encogió ella de hombros—. No es un examen. Es como lavarse los dientes. Él sonrió. — Muy romántico. — Pero fácil de entender —repuso ella. Ella puso el temporizador en “10” y lo dejó sobre la mesa. — Hoy, sin rigideces —propuso—. Si nos desviamos, volvemos. — Sin fanatismos —él aceptó. Inspiró ella. — Siento que estoy mejor. No del todo, pero un poco menos invisible. Empiezas a hablar, a preguntar. Y lo noto. Él se sonrojó. — Me importa que no abandonemos cuando mejore. No volver a callar hasta estallar. Él asintió. — Quiero que, dentro de un año, podamos decir: “Somos más sinceros”. No perfectos, no sin peleas, pero… más sinceros. Tic-tac. Él escuchaba, sin ganas de bromear. — Ya está —ella terminó cuando sonó el pitido—. Ahora tú. Él giró el temporizador, lo puso. — Siento más miedo. Antes podía refugiarme en el silencio, ahora tengo que hablar. Tengo miedo de decir algo mal, de herir. Ella le escuchaba atenta. — Me importa que recuerdes: no soy tu enemigo. Si hablo de mis miedos, no es contra ti, es sobre mí. Pausa. — Quiero que mantengamos esta rutina. Una vez a la semana, honestamente y sin reproches. Aunque a veces fallemos. Que sea nuestro pacto. De nuevo el pitido. Él lo apagó antes del doble aviso. Guardaron silencio. En la cocina saltó la tetera. Al otro lado, los vecinos reían, una puerta se cerraba en el portal. — Pensaba que necesitábamos un gran momento de sinceridad, como en las películas —dijo ella—. Pero resulta que… — Es solo ir poco a poco cada semana —añadió él. — Ajá —ella asintió—. Poco a poco. Él la miró. Las arrugas seguían, el cansancio también. Pero en sus ojos había otra cosa: atención, quizá. — Vamos a tomar el té —propuso él. — Vamos —aceptó ella. Ella tomó el temporizador y lo llevó a la cocina. Lo dejó junto al azucarero, sin esconderlo. Él llenó la tetera, la puso al fuego. — El jueves que viene tengo médico tras el trabajo —avisó ella, apoyada en la mesa—. Puede que llegue tarde. — Entonces lo pasamos a viernes —acordó él—. No hablaremos de cosas serias si estás cansada. Ella le miró y sonrió. — Trato hecho. Él abrió el armario, sacó dos tazas y las puso en la mesa. El agua empezó a hervir. — ¿Dónde va la sal? —preguntó él, recordando el primer día. Ella se volvió, la vio con el bote. — Donde yo la busco —respondió en automático, pero luego añadió—: Segunda balda, a la izquierda. Él puso el bote donde le indicó. — Anotado —dijo él. Ella se acercó, le tocó el hombro. — Gracias por preguntar —susurró. Él asintió. Hierve la tetera, el temporizador calla sobre la mesa, esperando su próximo jueves.

El temporizador sobre la mesa

Otra vez has dejado la sal donde no es dijo ella sin apartar la vista de la olla.

Él se detuvo con el tarro en la mano, mirando la estantería. La sal seguía allí donde siempre, junto a la azucarera.

¿Y dónde tiene que ir? preguntó con cautela.

No donde tiene que ir. Sino donde yo la busco. Ya te lo he dicho más de una vez.

Más fácil sería que me lo dijeras que tener que adivinarlo replicó él, notando cómo asomaba ese habitual ramalazo de fastidio.

Ella apagó el fuego con brusquedad, puso la tapa y se giró hacia él.

Estoy cansada de repetir siempre lo mismo. De vez en cuando… estaría bien que todo estuviera donde corresponde.

O sea, que vuelvo a hacerlo mal resumió él, colocando la sal en la misma balda, pero unos centímetros a la derecha.

Ella abrió la boca para contestar, pero cerró de golpe la puerta del armario y salió de la cocina. Él permaneció quieto, cuchara en mano, atento al eco de sus pasos por el pasillo. Después suspiró, probó la sopa y, casi sin pensar, volvió a añadir un poquito de sal.

Una hora después cenaban en silencio. El televisor murmuraba noticias en el salón y la luz de la pantalla se reflejaba en los cristales del aparador. Ella comía despacio, sin apenas mirarlo. Él picoteaba la albóndiga, pensando en ese bucle de siempre: un detalle, una queja, una réplica, su silencio.

¿Vamos a seguir así? preguntó ella de repente.

Él levantó la mirada.

¿A qué te refieres?

A esto dejó el tenedor sobre el plato. Haces algo, me irrito, te enfadas. Y vuelta a empezar.

¿Y cómo lo cambiamos? intentó bromear. Si ya es casi una tradición…

Ella no sonrió.

Leí una cosa dijo. Lo de hablar. Una vez a la semana. Con temporizador.

Él parpadeó.

¿Con qué?

Con temporizador. Diez minutos yo, diez tú. Sin tú nunca, sin tú siempre. Solo yo siento, me importa, yo quiero. Y el otro no replica, ni se defiende. Solo… escucha.

¿Eso de dónde lo has sacado? ¿De internet?

De un libro. Da igual. Quiero probarlo.

Él se llevó el vaso a la boca, apurando segundos.

¿Y si no quiero? preguntó procurando que no sonara demasiado brusco.

Entonces seguiremos discutiendo por la sal respondió ella, tranquila. Y yo no quiero más.

Él miró su rostro. Las arrugas junto a la boca se habían acentuado con los años, algo que nunca supo cuándo ocurrió. Parecía cansada no del día, sino de una vida entera.

Vale dijo él. Pero aviso que no soy experto en… esas técnicas vuestras.

No hace falta ser fuerte esbozó ella media sonrisa. Hace falta ser sincero.

El jueves al anochecer, él se sentó en el sofá con el móvil fingiendo leer el diario. Por dentro sentía ese cosquilleo incómodo previo al dentista.

Sobre la mesita descansaba el temporizador de cocina, redondo, blanco, con los minutos grabados en negro. Normalmente lo usaba ella al preparar tartas de manzana. Aquella noche, entre ambos, parecía un objeto extraño.

Ella trajo dos tazas de té y se sentó enfrente, enfundada en su jersey casero, algo flojo en los codos. El pelo recogido a lo tonto en una coleta.

Bueno… murmuró, ¿empezamos?

¿Tenemos reglamento? intentó él quitar hierro.

Sí. Yo primero. Diez minutos. Luego tú. Si queda algo, para la semana siguiente.

Asintió dejando el móvil a un lado. Ella giró el disco del temporizador hasta el 10 y pulsó el botón. El mecanismo empezó su tenue tic-tac.

Yo siento… empezó y guardó silencio.

Él se sorprendió esperando el tú nunca o otra vez tú, y notó cómo se le tensionaban los hombros. Pero ella, con las manos apretadas, continuó:

Siento que soy… el fondo. Que la casa, la comida, tus camisas, los días… que todo parece hacerse solo. Pero si yo dejara de hacerlo, todo se vendría abajo y nadie se daría cuenta salvo cuando ya fuera demasiado tarde.

Él quiso decir que sí lo veía, que simplemente se callaba, o que quizá era ella la que no le dejaba hacer nada. Pero recordó la norma y apretó los labios.

Me importa prosiguió ella, clavando una mirada breve antes de bajarla de nuevo, que lo que hago se note. No busco halagos ni gracias a diario, pero que a veces digas no solo está buena la sopa, sino que entiendas el esfuerzo. Que veas que no es automático.

Tragó saliva. El temporizador seguía con su cadencia. Le apetecía replicar que él también estaba cansado y que el trabajo tampoco era sencillo. Pero ahí estaban las reglas: no interrumpir.

Quiero… suspiró ella. Quiero no ser siempre la responsable por defecto. De tu salud, de los cumpleaños, de la relación con los niños. Quiero permitirme ser débil a ratos, y no siempre aguantar.

Él se fijó en sus manos. En el dedo, la alianza que le regaló en el décimo aniversario ya se le hundía en la piel. Recordaba la torpeza y los nervios al elegir la talla.

El temporizador sonó. Ella se sobresaltó, rio nerviosa.

Ya está dijo. Mis diez minutos.

Ahora… tosió él. Ahora voy yo.

Ella inclinó la cabeza y giró de nuevo el temporizador.

Él se vio como un chiquillo ante la pizarra.

Yo siento… empezó, notando enseguida lo extraño que sonaba. Siento que en casa muchas veces quiero esconderme. Porque si hago algo mal, siempre se nota. Y si hago lo normal, es lo que toca.

Ella asintió suavemente, sin cortarle.

Me importa continuó, explorando el eco de sus palabras, que cuando vuelvo de la oficina y me siento, no parezca un delito. No estoy todo el día sentado, allí también… bueno, me agoto.

Pilló su mirada: cansada, atenta.

Quiero… se quedó pensativo. Quiero que, cuando te enfades, no digas no entiendes nada. Entiendo. Quizá no todo, pero algo. Cuando lo dices, solo quiero encerrarme y callar. Porque cualquier respuesta será equivocada.

El temporizador volvió a sonar. Él se estremeció como si saliera de un sueño.

Guardaron silencio. El televisor estaba apagado, desde la otra habitación zumbaba algo el frigorífico o la calefacción.

Qué raro murmuró ella. Es como un ensayo general.

Como si no fuéramos marido y mujer, sino… buscó la palabra. Pacientes.

Ella torció una sonrisa.

Pues pacientes. Probemos un mes. Una vez a la semana.

Él encogió los hombros.

Un mes no es cadena perpetua.

Ella asintió y echó mano del temporizador, llevándoselo a la cocina. Él la miró y pensó, sin esperarlo, que ya tenían un nuevo mueble en la casa.

El sábado fueron a hacer la compra. Ella llevando el carrito, él detrás repasando la lista: leche, pollo, arroz.

Coge tomates ordenó ella sin mirar.

Él los escogió, los metió en una bolsa. Casi se le escapa decir siento que los tomates pesan un quintal, y disimuló una sonrisa.

¿Y tú de qué te ríes? ella se giró.

Ensayo contestó. Nuevas formas de hablar.

Ella resopló y dejó escapar una mueca entre los labios.

En público no hace falta dijo. O tal vez sí.

Pasaron junto a las galletas. Él fue directo a las que le gustaban a ella, pero recordó su comentario sobre el azúcar y la tensión. Su mano titubeó.

Llévalas le indicó, viendo la cábala. No estoy a dieta de penitencia. Si no las como, las llevo a la oficina.

Él las puso en el carro.

Yo… empezó, bajando la voz.

¿Qué pasa? preguntó ella.

Que sí veo todo lo que haces admitió, mirando la etiqueta de precio. Apúntalo para el jueves.

Ella lo estudió y asintió.

Lo apunto concedió.

La segunda charla fue peor.

Él llegó al sofá quince minutos tarde: el trabajo, un atasco, luego la llamada del hijo. Ella ya esperaba, con el temporizador y su cuaderno cuadriculado al lado.

¿Estás listo? sin mediar saludo.

Espera un momento se quitó la chaqueta, la colgó del respaldo, fue a la cocina a por agua, volvió, sintiéndose observado a la espalda.

Esto no es una obligación avisó ella. Si no te interesa, dilo.

Sí me interesa replicó él, aunque por dentro notaba rechazo. Ha sido un día largo.

Para mí también contestó breve. Pero estoy aquí.

Él apretó el vaso en la mano.

Bueno, empecemos.

Ella giró el temporizador.

Siento dijo que vivimos como vecinos. Comentamos recibos, la compra, la salud… pero casi nunca hablamos de deseos. No sé cuándo fue la última vez que planeamos vacaciones sin que otros nos invitaran.

Él pensó en la casa del campo de su cuñada y en el balneario del año pasado, por insistencia del sindicato.

Me importa siguió ella que existan planes en común, no solo tareas. No un algún día iremos a la playa, sino concretar: tal sitio, tal fecha. Y que no me toque solo a mí tirar de todo.

Asintió, pero ella evitaba el contacto visual.

Quiero… dudó. Quiero que hablemos de sexo no solo cuando falta. Me da vergüenza, pero… echo de menos no solo el acto, sino… atención. Abrazos, caricias sin calendario.

Él sintió una oleada de rubor. Quiso bromear a nuestra edad, poco se va a arreglar pero no pudo.

Cuando te giras en la cama añadió, pienso que ya no te intereso. No solo como mujer. En general.

El temporizador seguía rítmico. Él evitó mirar cuánto quedaba.

Ya está anunció ella cuando sonó el pitido. Te toca.

Él alargó la mano hacia el temporizador, pero ella lo giró con dedos firmes.

Siento comenzó él que cuando hablamos de dinero parezco un… cajero automático. Si me niego a algo, se toma como tacañería, no como miedo.

Ella apretó los labios, en silencio.

Me importa que sepas prosiguió que temo quedarnos sin colchón. No olvido los años noventa, cuando contábamos cada peseta. Cuando dices va, no exageres, por dentro todo se me encoge.

Inspiró hondo.

Quiero que, si hay compras importantes por hacer, las comentemos antes. No que me llegue el ya he llamado, ya he pedido. No niego los gastos, me descolocan los sorpresas.

El temporizador sonó. Sintió alivio.

¿Puedo decir algo? ella no resistió. No es según las reglas, pero no puedo callarme.

Él se quedó quieto.

Dilo concedió él.

Cuando dices soy un cajero le tembló la voz, parece que no hago más que gastar. Y yo también tengo miedo: a enfermar, a que te marches, a quedarme sola. Y a veces compro cosas no por derrochar, sino para sentir que aún planeamos futuro.

Él abrió la boca, pero se detuvo a tiempo. Se miraron desde los dos extremos de la mesa, como a través de una frontera.

Ya estamos fuera del horario susurró él.

Ya lo sé contestó ella. No soy de piedra.

Él sonrió, sin alegría.

Igual estas técnicas no son para gente normal refunfuñó.

Son para quienes aún quieren intentarlo dijo ella.

Él se echó hacia atrás, sintiendo agotamiento en todo el cuerpo.

Por hoy basta propuso él.

Ella miró el temporizador y luego a él.

De acuerdo aceptó ella. Pero que no sea un fracaso. Solo una nota al margen.

Él asintió. Ella recogió el temporizador, pero tan solo lo acercó al borde, como dejando abierta la posibilidad de volver.

Por la noche volvió a moverse inquieto. Ella, de espaldas. Fue a rozarle el hombro con la mano pero se detuvo a unos centímetros. Las palabras de ella, la sensación de vivir como vecinos, le rondaban la cabeza.

Sin ruido apartó la mano y se quedó mirando el techo.

La tercera charla nació una semana después, pero comenzó antes, en el autobús.

Iban camino del ambulatorio: a él le tocaba electrocardiograma, ella iba a hacerse análisis. El bus lleno, los dos de pie sujetándose a la barra. Ella, callada, mirando por la ventanilla. Él la observaba de perfil.

¿Estás enfadada? preguntó él.

No dijo ella. Solo pienso.

¿En qué?

En que envejecemos respondió sin apartar la vista. Y que, si no aprendemos ahora a hablar, luego ya no tendremos fuerzas.

Él quiso decir que aún estaba bien, pero la voz no le salió. Recordó la falta de aire subiendo ayer las escaleras al quinto sin ascensor.

Tengo miedo confesó súbitamente. Que me ingresen y tú vengas cada día en silencio, enfadada.

Ella se giró hacia él.

No me enfadaré dijo. Solo tendré miedo.

Él asintió.

Aquella tarde, sentados en el sofá, el temporizador los aguardaba sobre la mesa. Ella puso dos tazas, se sentó enfrente.

Empieza tú propuso. Yo ya he hablado en el autobús.

Él suspiró y puso el disco en el 10.

Siento dijo que cada vez que hablas de tu cansancio, yo lo traduzco a un reproche. Aunque no lo digas así. Y empiezo a defenderme antes de que termines.

Ella asintió.

Me importa siguió él aprender a escucharte, no solo a defenderme. Pero no sé. Me enseñaron de pequeño que, si te regañan, es porque lo mereces. Así que, cuando dices que te sientes mal, yo solo oigo eres culpable.

Dijo eso en alto, sorprendiéndose a sí mismo.

Quiero que pactemos: cuando hables de tus sentimientos, no sea sinónimo de que la culpa es mía. Y si hago algo mal, dímelo con hechos: ayer, ahora.

El temporizador marcaba los segundos. Ella escuchaba, sin interrumpir.

Ya suspiró él al oír la señal. Te toca.

Ella giró el disco.

Siento empezó despacio que llevo mucho tiempo en modo resistente. Tirando de los niños, de ti, de mis padres. Y cuando callas, parece que yo arrastro todo esto sola.

Él recordó el funeral de su suegra, el silencio en aquellos días.

Me importa prosiguió que a veces seas tú quien inicie la conversación. Que no esperes a que yo estalle. Porque si siempre empiezo yo, parezco una pesada.

Él asintió.

Quiero que pactemos dos cosas. Una: no tocar asuntos serios cuando alguien está cansado o de mal humor. Ni al vuelo, ni entre puerta y ascensor. Si hace falta, lo aplazamos.

Él fijó la vista en ella.

Y dos siguió: no levantar la voz delante de los niños. A veces a mí también se me escapa, pero no quiero que lo normalicen.

El temporizador sonó. Ella aceleró:

Ya he terminado.

Él esbozó media sonrisa.

Eso rompe el reglamento murmuró.

Pero es real replicó.

Él apagó el temporizador.

Acepto los dos puntos.

Ella aflojó un poco los hombros.

Y yo, añadió él tras una pausa, planteo uno propio.

¿Cuál? ella se puso alerta.

Si no nos da tiempo a hablarlo todo en diez minutos, lo aplazamos al jueves siguiente. Nada de discutirlo hasta la madrugada. Nada de guerra fría.

Ella lo meditó.

Probemos aceptó. ¿Y si urge?

Si arde, apagamos dijo él, pero no con gasolina.

Ella rió por la nariz.

De acuerdo.

Entre charla y charla, la vida siguió.

Por las mañanas, él se preparaba el café mientras ella freía huevos. Él fregaba los platos a veces, sin esperar que se lo pidiera. Ella se daba cuenta, pero a menudo no lo mencionaba. Por las noches veían series, discutían sobre quién tenía la razón. Ella a veces quería decir mira, igual que nosotros, pero recordaba la norma y lo guardaba para el jueves.

Un día, mientras ella removía la olla, notó que él se acercaba por detrás y le rodeaba la cintura con una mano. Sin motivo.

¿Qué pasa? preguntó ella sin mirar.

Nada contestó él. Es que estoy practicando.

¿El qué? extrañada.

Las caricias respondió él. Para que no sean siempre con fecha.

Ella sonrió, sin apartarse.

Lo apunto en la lista dijo.

Al mes, otra vez el sofá y el temporizador a medio camino.

¿Seguimos? preguntó él.

¿Tú qué opinas? rebotó ella.

Él miró el círculo blanco, sus manos, sus rodillas.

Creo que sí dijo. Aún no hemos aprendido.

Ni aprenderemos ella se encogió de hombros. No es un examen. Es… como lavarse los dientes.

Él soltó un resoplido.

Qué romántico.

Pero práctico sonrió ella.

Ella giró el disco y lo volvió a poner en la mesa.

Hoy, sin rigidez sugirió. Si nos desviamos, nos desviamos.

Sin dogmas estuvo de acuerdo él.

Ella respiró hondo.

Siento que estoy más aliviada. No en todo, pero… ya no me siento invisible. Has empezado a hablar, a preguntar. Lo veo.

Él se puso un poco colorado.

Me importa que no lo abandonemos cuando estemos mejor. No volver a lo de antes, a callar hasta estallar.

Él asintió.

Quiero que dentro de un año digamos: somos más honestos. No perfectos ni sin discusiones… solo honestos.

El temporizador sonaba. Él escuchaba pensando que ya no quería disimular.

Ya terminó ella en cuanto la señal saltó. Ahora tú.

Él tomó el temporizador, lo giró.

Siento que tengo más miedo. Antes podía refugiarme en el silencio; ahora tengo que hablar. Y temo decir algo que haga daño.

Ella escuchaba, la cabeza ladeada.

Me importa que recuerdes: no soy tu enemigo. Mis miedos no van contra ti, son míos.

Hizo una pausa.

Quiero que sigamos con esta regla. Una vez a la semana, sinceramente y sin culpas. Aunque a veces fallemos. Que sea como… nuestro pacto.

El temporizador sonó. Él lo apagó sin esperar más.

Se quedaron allí, en silencio. En la cocina crujió algo: la tetera terminando. Al fondo, risas de vecinos y el golpe de la puerta del portal.

Siempre pensé que haría falta una gran confesión. Como en las películas, para que todo cambiase dijo ella.

Pero solo es un poco cada semana él completó.

Eso ella asintió. Poco a poco.

Él la miró. Las arrugas seguían ahí, la fatiga también. Pero en sus ojos había algo nuevo: tal vez, atención.

Vamos a por el té propuso él.

Vamos aceptó ella.

Cogió el temporizador y lo llevó a la cocina. Lo dejó al lado de la azucarera, sin esconderlo. Él llenó la tetera de agua, la puso en el fuego, encendió el gas.

El jueves que viene tengo cita médica después del trabajo avisó ella, apoyando las manos en la mesa. Llegaré tarde.

Lo pasamos al viernes entonces sugirió él. No tratemos temas serios cuando estés agotada.

Ella lo miró y sonrió.

De acuerdo dijo.

Él abrió el armario, sacó dos tazas, las dejó en la mesa. El agua de la tetera empezó a hervir.

¿Dónde dejo la sal? preguntó de pronto, recordando aquella primera charla.

Ella se giró y vio el tarro en su mano.

Donde yo la busco respondió en automático. Luego dudó y añadió: En la segunda balda, a la izquierda.

Él dejó el bote donde ella indicaba.

Anotado dijo él.

Ella se acercó, le tocó el hombro.

Gracias por preguntar susurró.

Él asintió. La tetera burbujeaba fuerte. El temporizador guardaba silencio en la mesa, esperando su próximo jueves.