«Que otra te recoja».
No quiero sacrificarme. Lo que te ha pasado tú mismo te la has buscado, ¿sabes? murmura Begoña, parada junto a la cama, su mirada helada recorre el cuerpo inmóvil de Diego, y él solo puede gemir sin fuerza. No logra mover la lengua, apenas produce un murmullo, pero ni siquiera eso. Sólo escucha cómo ella lo desmenuza con sus palabras.
¿Qué quiero ahora? ¿ Ofrecer toda mi juventud al altar de tu invalidez? ¿Qué me miras así? ¿Me desprecias? ¿No lo esperabas? Tiene derecho Seguro piensas que soy la última de las que se cansan
Begoña roza los crisantemos naranjas que descansan sobre la mesita de noche. La flor, de pétalos finos y frescos, le resulta familiar; su madre también tenía un jarrón similar. Pero esas flores no las habría traído ella. Entonces, ¿quién? Tal vez la joven a la que él salvó. En fin, no importa
Creo que vas a volver a poner pie sobre la tierra, a retomar una vida normal. Quizá otra mujer te ayude a levantarte Todo te irá bien, pero no conmigo. Ya ha llegado mi padre, espera en el coche. No quedan mis cosas en tu apartamento. No te preocupes, no he tomado nada superfluo. He dejado lo que compramos juntos: alfombrillas, figurillas de azulejos. Sólo me he quedado con la batidora, que ya no usas. Por favor, no me busques, no intentes reconciliaciones. Dividiremos todo cuando sea preciso; no tengo prisa. ¡Adiós!
Sale, vuelve a tocar las flores una última vez y el perfume de su eau de toilette se queda flotando en la habitación durante veinte minutos.
Ja, ja suena una voz masculina desde la cama contigua. ¿Qué, chaval? ¿Te ha dejado la mujer? Le ha dado una patada bajo el pecho. Así es la naturaleza de una mujer Se va a buscar un sitio más cálido para su bueno, no quiero ser vulgar.
Diego mira al techo, sin poder hacer nada más. Entiende a Begoña, pero no a la chica que lo ha dejado hecho pedazos. Piensa en su madre y en que no hay amor más seguro que el materno. Todo lo demás es temporal, mientras haya beneficio.
La mujer es como un gato. Busca el lugar más cómodo y sabroso. ¿Qué culpa tiene? le dice el desconocido, sorprendido de que Diego guarde silencio, como si estuviera de acuerdo.
Al Diego le dan ganas de taparse los oídos y girar la cabeza. No quiere oír las divagaciones de aquel hombre. Sin embargo, el compañero, al ver que Diego permanece callado, sigue hablando de sus antiguas novias, del trabajo, y vuelve a mencionar a Begoña y a otras como ella. «¡Dios mío, qué tortura! ¿Acaso no he recibido ya suficiente» piensa Diego.
La tortura prosigue durante todo el otoño y el invierno, y Diego pasa los días batallando por su vida.
Todo ocurre a finales de agosto, cuando el aire ya lleva consigo la frescura que anuncia la próxima caída. Las farolas se encienden antes. Diego, encorvado tras una doble jornada, baja con dificultad del autobús urbano de la fábrica textil. Todo su cuerpo duele. Por la mañana, el supervisor le llama desde la puerta de la empresa, la voz temblando de alegría y pánico: «¡Begoña está a punto de parir! No puedo dejarla sola. ¡Cúbreme, por favor!»
Claro contesta Diego . Vete, yo lo arreglo.
Al salir del autobús, coge el cigarrillo, pero un grito agudo y asustado de mujer se corta con una risa masculina brusca. La fatiga se desvanece. Suelta el cigarrillo sin encenderlo y se escupe una palabrota bajo la respiración, girando hacia el sonido.
En una esquina, bajo la penumbra de un terreno baldío, tres muchachos robustos con chándales forman un círculo. En el centro corretea una figura frágil con un vestido claro. Uno le tira del bolso, otro intenta agarrarla por la cintura.
¡Suéltala! la chica solloza. ¡Voy a llamar a la policía!
Llama, guapa se ríe con voz ronca el más grande. Mientras llegan
Diego no piensa dos segundos. Un recuerdo inculcado por su padre retumba en su mente: «Defiende a la mujer, ayuda al débil, no pases de largo». Da un paso firme hacia delante.
Chicos su voz, sorprendentemente calmada, corta el aire , ¿qué hacéis? ¿Abusáis de una muchacha?
Los tres se giran al unísono; sus sonrisas desaparecen.
¿Y tú quién eres? ¿Un héroe? avanza el mayor, con puños apretados.
Márchate mientras puedas lanza el segundo.
Diego ya actúa. Se lanza entre la chica y sus agresores, empujándola con fuerza.
¡Corre! le grita.
Ella huye, sus pasos temblorosos se pierden en la oscuridad. De pronto, una explosión de dolor blanco arde en la sien de Diego. Un golpe certero lo derriba de rodillas, mientras una lluvia de puñetazos y patadas lo golpea por todos lados. Siente su costilla crujir, siente un calor pegajoso en los labios, ve una bota volar hacia su cara. Sus pensamientos se enredan, pero uno queda claro: «Ella ha escapado. Bien».
En el traumatología, su madre, con lágrimas en los ojos, clama junto a su cama:
¿Por qué te has metido en esto? ¡Casi te matan, imbécil! ¡Una chica ajena!
Diego, cubierto de yeso y tubos, apenas puede mover la cabeza. Sus ojos son duros y tenaces.
«No puedo quedarme quieto», piensa. «Así me enseñó mi padre. No pasaré de largo».
Los transeúntes que no permanecen indiferentes llaman a la ambulancia. Los médicos, bajo la suciedad del terreno, trabajan apresurados, susurrando: «Lo hemos conseguido parece». En esa primera y crucial batalla por la vida, Diego triunfa, aunque el precio sea alto. Las lesiones son graves y ahora, durante semanas, quizá meses, está encadenado a la cama del hospital.
Pasados varios días, cuando empieza a recobrar fuerzas, aparece en su habitación una desconocida. Es la mujer que salvó con su vida, se llama Cruz. Se sienta en la silla al lado de su cama, dejando una estela de perfume que inunda el ambiente clínico. Es encantadora, pero entre ellos parece una pared invisible: reconoce sus rasgos, pero no siente conexión.
Un día, la madre de Cruz llega, una mujer de rostro marcado por arrugas y ojos cansados, con un ramo de lirios sin gracia. Los lirios sustituyen a los crisantemos que antes había en la mesa. Diego contempla los tallos que apuntan en todas direcciones, como coronas fúnebres, y se pregunta por qué los traen a su habitación. No está listo para morir, sin embargo sólo asiente, arruga la esquina de la manta y agradece en silencio.
En una de esas visitas, mientras Cruz mira sin palabras la calle a través de la ventana, Diego se anima a hablar.
¿Por qué sigues viniendo? su voz suena apagada pero firme. Veo que estas visitas te agobian.
¡No puedes decir eso! ella se altera, desatando una bolsa. Traje uvas y un libro nuevo que todos elogian.
Las semanas pasan. Cada día Diego recupera un fragmento de salud, y con el regreso de sus fuerzas vuelve la claridad mental. Cuando por primera vez consigue levantarse solo en la cama, le pide que deje de ir.
Prométeme una cosa dice, mirándola directamente . Ten más cuidado. No deambules sola por callejones oscuros. Eres demasiado luminosa. Cuida de ti para quien quieras dar la vida.
Los ojos de Cruz se llenan de lágrimas; asiente sin poder pronunciar palabra.
Vale, basta, no llores él desvía la mirada hacia la pared, cansado. Sin lágrimas, es peor.
Él se obliga a prometerle que se pondrá en pie, aunque esa perspectiva siga pareciendo un sueño imposible. Se despiden, para siempre.
La compasión le pesa. Las lágrimas de Cruz le resultan una carga imposible, como lamentos maternales que ya había escuchado demasiado. Cruz desaparece y eso resulta la decisión correcta. Nada obstaculiza ahora su agotadora lucha: ni el dolor que atraviesa todo su cuerpo, ni la férrea determinación de demostrar que los diagnósticos médicos y los oscuros pronósticos están equivocados.
Desde ese día, una resolución de acero despierta en Diego. Cada jornada es una batalla extenuante contra su propio cuerpo. El dolor le acompaña en cada músculo, en cada nervio, en cualquier intento, por pequeño que sea, de recuperar el control. Acostarse como un inválido en una silla de ruedas sería la salida más fácil, pero Diego necesita probar, a sí mismo y al mundo, que puede volver a ser completo, que tiene derecho a la felicidad cueste lo que cueste.
Conseguir sentarse en la cama le lleva un tiempo que los médicos describen como fenomenal; hablan de un milagro médico. Solo él conoce el precio real de ese milagro: noches empapadas en sudor y lágrimas, manos rasgadas, espasmos musculares que parecen invertidos. Finalmente llega el ansiado momento en que, entre dientes apretados, percibe el leve movimiento de los dedos de su pie.
Sin embargo, un gusano de duda se arrastra dentro de él, susurrando al ritmo de su pulso: «¿A quién sirves ahora? ¿Quién querrá a un manco?».
Su esposa, Begoña, sigue desaparecida. Tal como ella pidió, Diego no intenta contactarla. La vida que antes compartían ha terminado, pero Diego, por naturaleza, no sabe rendirse.
Una mañana de primavera, apoyado en sus muletas, da sus primeros pasos tras meses, tanteando la casa. Su madre, que ha vigilado su sufrimiento, exhala al fin y vuelve a ver la esperanza en sus ojos.
En uno de esos días soleados, cerca del verano, Diego, reuniendo valor, decide dar su primera salida independiente. Avanza lentamente, apoyado en el bastón, sale del edificio y recorre el patio que conoce desde niño. Después del hospital, se dirige a la casa de su madre; solo él podría lograrlo.
El cansancio lo golpea pronto y se sienta en los bancos fríos del portal. De repente, en el quinto piso, se abre de golpe una ventana. Un joven aparece en el umbral, grita algo y retrocede. Un móvil sale volando describiendo una parábola. Diego, por reflejo, extiende la mano y, ¡vaya!, atrapa el aparato que cae del cielo.
Gira el dispositivo, claramente anticuado, con teclas gastadas, y espera que su dueño aparezca, pero el patio queda en silencio. Cinco minutos después, un muchacho furioso sale del edificio, pasa sin mirarlo.
Media hora más tarde suena el móvil.
¿Hola? una voz femenina responde, y el corazón de Diego se acelera.
Sí, le escucho contesta él, intentando ocultar la emoción.
¿Quién es? ¿Dónde está Miguel?
Parece que está en casa. He recogido su móvil; lo lanzaron por la ventana hace media hora.
Al otro lado del teléfono se instala un silencio sepulcral.
Este es mi teléfono Por favor, indíqueme dónde puedo recogerlo.
Un tiempo después, cerca del portal donde está Diego, aparece Cruz, la misma Cruz. Al verle, se queda paralizada y, sin poder contener la emoción, se lanza a sus brazos. Él la acaricia tímidamente, tratando de calmar su impulso.
Más tarde, ella cuenta todo. Su ex, Miguel, era un celoso patológico que provocaba escenas sin razón. Hace días le arrebató el móvil, convencido de que ella tenía otro número para contactos secretos. En realidad, era el viejo móvil de su padre.
Me era muy querido, guardaba los últimos mensajes de papá, enviádoselos antes de morir, hace ocho años la voz de Cruz tiembla.
Cruz, yo también te he echado de menos susurra Diego, viendo cómo la coloración vuelve a sus mejillas.
Yo también responde ella, pidiendo sin palabras que no la vuelva a rechazar. Sin ti, mi vida se desmorona.
Así, dan el primer paso hacia una felicidad compartida. Dos almas solitarias que el destino ha unido para no separarse jamás.
