¡Entonces demuéstrame que eres mi hijo! soltó él de pronto, con voz áspera como la de un viejo callejón.
Podría haberlo echado a la calle con una patada, pero en vez de eso preguntó:
¿Cómo?
Cómprame una casa.
***
Cerca del Hospital Universitario La Paz, la escena se repetía como cada día. Federico García, con la cara iluminada por la euforia, estaba de pie en los escalones de la entrada, cámara en mano, listo para inmortalizar el momento. Alrededor suyo, una muchedumbre de amigos vitoreaba. Crisanta Ruiz, con su recién nacido en brazos, mostraba una sonrisa que revelaba los treinta y dos dientes de su marido.
¿Y el peque? se volvió Federico, la voz entrecortada por la falta de sueño. No había dormido varias noches; el estrés lo tenía hecho polvo. Cuando Crisanta dio a luz, él no había tenido tiempo de descansar, llamaba al hospital cada hora. Cuando le comunicaron unas complicaciones, perdió la calma y corrió allí. Llevaba ya varios turnos de guardia y sentía que el cansancio lo iba a derrumbar.
Crisanta alzó la manta, revelando el rostro del recién nacido.
Alonso, pequeño, arrugado y dormido, aún no había mirado a su padre. «Cuando despierte, nos conocerá», pensó Federico.
Yo también salgo en las fotos de niños comentó Federico, intentando romper el hielo.
¡Eres la viva copia! exclamó Crisanta, emocionada, ¡nariz como la tuya, labios iguales!
Federico, sin poder apartar la vista, asintió con la cabeza, aceptando cada palabra.
Alonso García proclamó con solemnidad ¡bienvenido al mundo y a nuestra familia!
Alonso, al despertarse, frunció el ceño y resopló, como diciendo que no estaba muy contento.
El nacimiento se convirtió en fiesta. El piso se llenó de flores, regalos y halagos al bebé, que se parecía mucho al padre. Federico pasó el día sosteniendo al niño, dejando a Crisanta comer. Aquella noche, el futuro parecía perfecto.
***
Dieciséis años después.
La rutina se había convertido en lodo. La pasión se había evaporado, dejando solo el olor a patatas quemadas y calcetines tirados por toda la vivienda. Las discusiones eran pan de cada día: por dinero, por la educación del hijo, por quién sacaba la basura. Federico y Crisanta habían aprendido a encontrar motivos de irritación incluso en los gestos más inocentes.
Alonso, sin embargo, seguía siendo el ancla que mantenía a flote la familia. Sin él, ya se hubieran separado hace tiempo. Era el hijo que adoraba a su madre, que buscaba a su padre, y que conservaba un vínculo que los hacía seguir adelante.
Alonso heredó la cara de su padre y también la pasión por el fútbol. Federico, exdeportista, lo llevaba a los entrenamientos; cuando no había clase, jugaban una pelota en el patio. En cuanto a ser padre, Federico se la ingeniaba bien.
El verano que Alonso cumplió dieciséis, Federico se disponía a viajar a la aldea de su madre en la provincia de Guadalajara, un viaje que siempre había hecho solo. Esa vez, decidió llevar a su hijo.
¿Y ahora qué hacemos? preguntó Alonso cuando su padre se marchó.
¿Qué? encogió de hombros Crisanta. Nada, tienes vacaciones, descansa. Ya has aprobado los exámenes. Yo pronto me tomaré un descanso. Pensaremos en algo.
Mamá, siempre he preguntado y tú nunca respondes, pero lo vuelvo a intentar: ¿por qué nunca vamos a casa de los abuelos? dijo Alonso, mirando a su madre. Ni siquiera los he visto.
Crisanta se quedó en blanco. Pensó que el chico ya había entendido, que se había cansado de preguntar.
Pues… empezó vacilante la cosa es que nunca llegamos a llevarnos bien con tus abuelos. No me quieren mucho.
¿Por qué? insistió Alonso.
Desde el principio se opusieron a nuestra relación, dijeron que no encajaba. Con el tiempo nunca se reconciliaron. No me quieren ver allí.
¿Y yo? replicó el joven. ¿Soy un intruso?
Crisanta intentó calmarlo, pero la respuesta fue poco reconfortante.
No es por ti, hijo. Es que yo… no soy su nuera, y tú… no eres su nieto, ¿me sigues? No lo tomes a pecho.
¿Que soy un niño? espetó Alonso, aunque sin mucho enfado. Sabía que eran gente ajena, que no influiría en su vida o eso creía.
Cuando Federico volvió de la aldea, algo había cambiado en él. A simple vista parecía el mismo, pero la relación con Crisanta había tomado un giro inesperado, y su actitud hacia Alonso también.
Normalmente los viernes iban juntos al entrenamiento. Esa vez, el padre anunció:
Hoy no voy. Ve solo.
Alonso se sorprendió, pero no le dio mayor importancia. La siguiente semana volvió a rechazar el entrenamiento, y así sucesivamente. Federico empezó a responder con monosílabos o a ignorar a su hijo. Cada intento de conversación terminaba con un “estás hecho, ya tienes dieciséis, resuelve tus problemas” o con un desdén que helaba la sangre.
Y un día, sin más, soltó:
No eres mi hijo.
Alonso se quedó paralizado, mirando a su padre como si esperara una broma. En los ojos de Federico sólo había una frialdad inexplicable.
Crisanta, al oír aquellas palabras, soltó un grito ahogado.
¡Federico! ¿Qué dices? exclamó, furiosa. ¿De qué hablas?
Digo la verdad respondió Federico, seco como el papel. No eres mi hijo. ¿Pensabas que nadie se daría cuenta? ¡Pues todos lo supieron!
Alonso, a punto de arremeter, se quedó inmóvil. Crisanta intentó calmarlo, diciendo que su padre estaba cansado y de mal humor, pero él no entendía cómo podía ser que el hombre que había sido su padre durante toda la vida de repente lo rechazara.
Si no soy tu hijo, entonces tú tampoco eres mi padre lanzó Alonso.
¡Alonso, basta, por favor! suplicó Crisanta, tratando de apaciguarlo. Algo le pasa a tu papá, se disculpará
Los días fueron empeorando. Ninguna conversación lograba abrir la grieta. Crisanta se quedaba sin palabras, mientras el reproche de Federico resonaba: No quiero seguir alimentando a un hijo que no es mío. Alonso, entre la rabia y las lágrimas, se vio empujado a presentar una demanda de divorcio.
Federico tuvo que abandonar el piso, que pertenecía a Crisanta. Se fue con la cabeza alta, aunque el corazón estaba hecho trizas. ¿Cómo podía un padre, que siempre había estado allí, convertirse en un desconocido que no quería ni mirarlo?
Alonso no comprendía.
Mamá, dime la verdad ¿Me estás ocultando algo? ¿No soy tu hijo? ¿Soy adoptado? preguntó con el tono de quien busca una razón.
Alejandro, te lo explicaré. Eres nuestro hijo, no adoptado, y bueno, no sé Cuando tu padre estuvo en la aldea, tal vez tus abuelos le dijeron cosas sobre mí. Nosotros nunca volvimos a cruzarnos con ellos. Eso es todo.
Alonso guardó silencio, procesando la información.
¿Por qué nunca me lo dijeron antes? insistió. ¿Por qué mi padre no lo pensó todos estos años? Si ya lo sabían, ¿por qué ahora?
Crisanta se encogió de hombros; tampoco tenía respuesta. Incluso propuso hacer una prueba de paternidad, pero Federico se negó rotundamente.
Alonso dejó de buscar la aprobación del padre. ¿Cómo aferrarse a quien te lanza puños en la espalda? El padre y el hijo se saludaban seco en la calle y seguían su camino.
Desde los dieciséis años vivió prácticamente sin su padre. Todo lo anterior parecía un sueño. Federico reapareció una vez, cuando Crisanta se volvió a casar, y le escribió:
Ya ves, tenía razón.
¿En qué? replicó Alonso, pero no pudo enviar el mensaje porque Federico ya lo había bloqueado. Un acto de adulto, pero que cerró cualquier esperanza de reconciliación.
A los treinta años, Alejandro sintió que era hora de aclarar las cosas. Llamó a su padre.
Hola dijo, intentando sonar casual. ¿Cómo estás?
Hola respondió Federico, con voz apagada. Nada especial.
Quería invitarte a mi casa continuó Alejandro. Ven, hablemos. Si no como padre y hijo, al menos como viejos amigos.
Federico aceptó. Cuando llegó, Alejandro lo recibió en la entrada, lo condujo al salón y se sentaron en el sofá. Un silencio pesado colgaba entre ellos.
¿Qué tal? preguntó Alejandro, intentando romper el hielo.
Bien, respondió Federico sin levantar la vista.
Tengo tantas cosas que decirte comenzó Alejandro, pero se quedó sin palabras. Solo quería entender. ¿Por qué, de repente, decidiste que yo no era tu hijo? ¡Parecíamos idénticos!
Federico le contestó sin rodeos:
Lo sigo pensando, dijo, esos catorce años no los he borrado de la memoria.
¿Por qué? insistió Alejandro. Puedes explicarme claramente. No hubo dudas hasta los dieciséis. Luego rechazaste la prueba de paternidad. ¿Qué cambió?
Federico se encogió de hombros.
Simplemente así lo siento.
¿Cómo lo sientes? exclamó Alejandro, con la voz quebrada. ¡Fuiste mi padre toda mi vida! Me llevabas a los entrenamientos, me enseñaste
¿Qué importa lo que pasó antes? replicó Federico, con frialdad. No creo que deba hablarte de eso. Antes te consideraba mi hijo.
¿Y ahora? preguntó Alejandro. ¿Qué ha cambiado?
No lo sé dijo Federico, levantando las manos. Simplemente no creo.
¿No crees? Alejandro golpeó la mesa con el puño. ¿No crees y por eso te fuiste? miró al padre. Tú sabes que estás equivocado. Eres mi padre y lo sabes.
Federico se quedó pensativo.
Entonces demuéstrame que eres mi hijo soltó de repente.
Podría haberlo echado a la calle, pero en vez de eso hizo la pregunta:
¿Cómo?
Cómprame una casa, replicó Federico. Un hijo que ama a su padre no escatimará nada. Compra una casa y veré si todavía somos familia. Llevo catorce años escuchando palabras huecas de parentesco. El hijo ha crecido, y si tú te crees padre, haz algo concreto.
Alejandro quedó paralizado, como atrapado entre la ironía y la humillación. ¿Era una broma? ¿Una burla? ¿Un último intento de exprimirle algo que aún quedara?
¿En serio? preguntó.
Claro asintió Federico. Si eres mi hijo, es natural ayudar a los mayores.
Alejandro comprendió lo absurdo, pero en el fondo siguió creyendo que, algún día, volverían a estar bien. Miró al hombre que ya no sentía como su padre y no supo qué decir.
La conversación se evaporó.
Federico bebió la mitad de una botella de vino y se marchó.
Alejandro se quedó con otra botella, sin abrirla.
¿Qué debía hacer? ¿Comprar una casa? ¿Pedir un préstamo? ¿Vaciar años de su vida para demostrar a quien ya no quería reconocerlo como hijo? ¿Valía la pena?
Pensó mucho, sopesó pros y contras, y al final decidió que no lo necesitaba. Ya había crecido, había vivido sin padre y seguiría adelante.
Y a la mierda murmuró tendrás tu casa. Ni modo. Que se haga lo que tenga que hacerse.
***
Con los años, Alejandro se mudó a Italia, donde conoció a una chica que también había llegado recientemente. Tuvieron una hija y, tras un tiempo, regresaron a España. Alejandro rechazó la herencia del piso y compró una casa para él, no para algunos. Ya no extrañaba a su padre, punto final.
Y entonces sonó el teléfono.
Quería saber ¿cómo estás? ¿Dónde vives? dijo Federico, vacilante. He oído que te has ido lejos
Sí, pero ya he vuelto.
Eh felicidades por la boda y por tu hija, aunque sea tarde.
Gracias respondió Alejandro.
¿Puedo ir? preguntó de improviso. Ver a mi nieta, hablar
Alejandro sintió que ese momento era inevitable.
¿Quieres quedar?
Sí.
Entonces demuéstralo respondió él.
¿Qué tengo que demostrar? se quedó sin palabras Federico.
Que tú eres mi padre contestó Alejandro.
