¿Te duele mucho, mamá?
No, Aitana, ve a la cama.
La miré incrédula. Sentía su sufrimiento como propio. A los diecisiete años creía de verdad que entregaría mi vida solo para que ella siguiera viviendo.
¿Has tomado tus pastillas? ¿Quieres un té de menta o una vajilla de agua? Veo que realmente te sientes mal.
Yo estoy bien, mi pajarita, ya es hora de que duermas; mañana tienes dos exámenes. ¿Has repasado todo?
Deslicé una hebra de cabello de su frente sudorosa. Era una mentira nacida del amor y del deseo de proteger a quien queremos del temor. Yo ya conocía la verdad y no podía ser engañada. Si tuviera cinco años habría creído y me habría calmado, pero era insoportable ver esos ojos que se apagaban.
Ya veo murmuró, apretando los dientes contra el labio.
A la luz tenue del candelabro naranja, su rostro parecía juvenil; el fino mapa de arruguitas alrededor de los ojos se difuminaba y su piel adquiría un tono melocotón, como las hojas de otoño. El dolor se alojaba en algún punto a la izquierda del plexo solar en la parte inferior del pulmón. Tratando de parecer natural, puse la mano sobre la colcha justo donde la madre sentía la hinchazón que la devoraba por dentro. Pensé que nuestros cuerpos son energía concentrada y que todos somos parte de la misma materia que forma el universo.
Imaginé la enfermedad de mamá derramándose en mi mano como partículas luminosas, subiendo por mi brazo y anclándose en mi pecho. ¡La haría mía! La encerraría en una fortaleza y no la soltaría jamás. ¡La vida de mi madre era infinitamente más valiosa que la mía! No existía en el mundo persona más bondadosa, luminosa y pura que ella
Mi madre me dirigió una sonrisa tierna, y su mirada se aclaró por un instante. Lo atribuí a mi éxito; quería creer que mi extraño método desesperado estaba funcionando.
¿Qué tal?
Vale, vale, me voy. Buenas noches, mamá.
Que tengas dulces sueños, mi pajarita.
Ella asistió a mi baile de fin de curso pese al dolor. Ajustando los pétalos del brazalete floral, susurró:
No me mires con esa tristeza. Seguiré presente en tu boda.
Un mes después, ya no estaba. El mundo se redujo a un círculo del tamaño de una pelota de tenis, y yo quedé sola, absolutamente sola, sobre él. Vientos cósmicos me arrastraban, perdida, por los rincones del universo. Como si la casa que siempre me protegió se derrumbara, sus paredes se convertían en polvo que se esparcía por cada esquina, y yo, indefensa, sentí por primera vez el aliento helado de huracanes, tornados y desiertos que mi madre me había salvado. El gélido viento de la adolescencia intentaba tirarme al suelo en cada paso incierto. Eso me obligó a plantarme firme, a razonar con más claridad, a fijar metas y a no mirar atrás.
Ingresé a la universidad y me mudé al centro provincial, a Valladolid. Mi padre seguía apoyándome económicamente, aunque ya tenía una nueva familia y su esposa no estaba muy contenta de que, además de las pensiones alimenticias, siguiera gastando importantes sumas en mí. Aun así, su ayuda era esencial y la aceptaba. Pasé cinco años en la residencia estudiantil; solo regresaba al apartamento que compartía con mi madre durante las vacaciones de invierno y brevemente en verano. En los meses estivales alquilaba una habitación en la ciudad y buscaba trabajos ocasionales. Mis compañeros regresaban a casa de sus padres, y yo no tenía a dónde ir.
Todavía me resulta duro estar en nuestro hogar sin ella. He colocado sus fotos en todas las estanterías, en los pasillos y en la cocina. La veo en cada rincón: viva, alegre y llena de energía. Así el duelo se aligera un poco, como si ella nunca hubiese muerto, sino que viviera en otro pueblo.
Los objetos que me regaló en diversas festividades ahora valen cientos de euros. Me siento en el sofá, rodeada de álbumes y, por costumbre, marco su número. No recibo el timbre esperado; una voz femenina informa que el suscriptor no puede atender y sugiere volver a intentar más tarde. Contemplo la foto enmarcada que reposa sobre mi mesa, donde aparecemos juntas. En los álbumes busco nuestro parecido y descubro rasgos que antes me eran desconocidos. Inserto en el reproductor una cinta donde mi madre habla, ríe, canta y baila: está viva, elegante, femenina, suave. Mi madre fue y seguirá siendo hermosa; su presencia permanece conmigo para siempre.
¿Recuerdas, mamá, cómo tras tu divorcio nos instalamos en un cuarto diminuto? ¿Cómo me regalaste dos ratas blancas que se multiplicaron tanto que tuvimos que rescatar a sus crías de todas las grietas y entregarlas a la tienda de mascotas, y lo que no se llevó, lo repartimos entre los vecinos?
¿Recuerdas al gato callejero rojizo que nos dejó un cuervo pequeño que arrastraba en la boca? Lo adoptamos; cuando creció y se fortaleció, voló, pero a veces volvía, se metía por la ventana y graznaba: «¡Caw! ¡Estoy aquí!», y le dábamos pan de la mano.
¿Recuerdas cuando de niña mordí una página de un libro infantil lleno de dulces dibujados y me pareció tan sabroso? No teníamos dinero para golosinas esa noche compraste el pastel más hermoso del mundo.
¿Recuerdas cuando desmantelamos el viejo armario de la abuela y hallamos una pequeña iconita que guardaba nuestra foto conjunta? El abuelo decía que ella rezaba cada noche por nosotras
Ahora, adulta, al pasar frente a escaparates, pienso en lo que te habría gustado. Ayer vi en una vitrina un elegante abrigo rojo y supe al instante que te habría fascinado. Siempre amaste el rojo y la ropa que marcaba la cintura. Ahora lo compro en mis sueños, te llevo de la mano por las tiendas y adquiero todo lo que deseabas, pero no podías tener mientras vivías.
Artista André Kon
Me diste tanto, y lo hiciste con un amor inmenso que sigue vivo en mi interior. Tu cuerpo físico se extinguió, pero tu alma vuela sobre las nubes y me observa, guiándome y dándome fuerzas para seguir adelante y encontrar alegría en cada día. A veces me invade un deseo abrumador de abrazarte, sentir tu perfume, tu cálido abrazo, hasta llegar a gritar de nostalgia. En esos momentos creo verte con claridad: tu rostro, sonrisa, cabellos, manos, tu pañuelo de seda casi translúcido y hasta escucho el leve rastro de tu perfume. De pronto entiendo que sigues aquí y que tu amor me protege y me impulsa.
Cada fin de semana le recuerdo a mi marido:
Llama a tu madre, pregunta cómo está, si necesita algo.
Al principio le costó acostumbrarse; para él los padres son algo natural, siempre cerca y dispuesto a ayudar.
Cuando vamos a visitar a sus padres, siempre llevo regalos para su madre y le pido al marido que se los entregue de mi parte. Ella se sonroja con timidez, no acostumbrada a que su hijo adulto muestre tal atención. Yo me lleno de una alegría cálida; ella es su madre, tan indispensable como lo fuiste tú para mí. No intenté invadir su intimidad, pero un día le pedí consejo sobre un problema de salud que me preocupaba y ella, con sinceridad, exclamó:
¿Por qué no me lo habías dicho antes? ¡¿Por qué tanto silencio?!
No quería preocuparos con mis dificultades.
¿Preocupación? Ahora eres mi hija, y yo soy tu madre. Tu verdadera madre ya no está, pero yo estoy aquí.
Lloré al recordar sus palabras. Después de años en soledad, encontré a alguien a quien puedo llamar madre con el corazón limpio. Soy su hija, pero nadie volverá a llamarme «mi pajarita». Y que así sea.
La palabra «mamá» es corta, sólo cuatro letras, dos de ellas idénticas, pero en ella se concentra el sentido más profundo y esencial para cualquier ser humano. Aprendí que el amor de una madre trasciende la vida; su legado vive en nosotros y nos enseña que, aunque el cuerpo se marche, el cariño y los recuerdos son eternos, y es esa llama la que nos guía a seguir adelante.
