Mi esposa llevó al perro al veterinario con la sospecha de haber cometido un error fatal. Ahora, en casa, ya no hay solo un gafe, sino dos… Todo empezó con la llegada de un gatito encontrado en un contenedor de basura, al que llamamos Nefasto. Desde el primer día, acumuló desgracias: cayó en el caldo caliente, se empapó de nata, se accidentó saltando de la cama y rompió todas las vajillas de las curanderas a las que fuimos. Hasta los hechiceros se negaban a recibirlo. Tras intentarlo todo, una amiga sugirió traerle un compañero; así adoptamos a Rex, un chihuahua bastante feo cuya valentía solo iguala su torpeza. Pronto en casa, ya no luchábamos solos contra la mala suerte: ahora eran dos desastres, incapaces de cazar ratones pero expertos en meterse en líos, ser emboscados por abejas y picotazos de gallinas y ocas. Pero un día lo cambiaron todo: gracias a su resistencia a dejarnos salir y a sus dramáticas intervenciones, evitaron que acabáramos en un accidente de tráfico fatal. Desde entonces, la rutina incluye rescates, manchurrones de nata, gritos nocturnos y mucha paciencia. Y aunque siguen acumulando incidentes, ya nadie se lamenta; los llevamos en brazos, los mimamos y aceptamos que, a su manera, nos han traído el mayor golpe de suerte: el amor incondicional por estos dos cenizos adorables.

Author Carmen FernándezReading 7 minViews 1

La esposa llevaba al perro al veterinario y ya empezaba a rondarle una sospecha inquietante: quizás había cometido un error fatal. Ahora, en su casa, en vez de solo un ser desafortunado, habitaban dos

Todo comenzó el día que aquel gatito llegó a casa. Bueno, no es que llegara, lo encontraron. Estaba abandonado en un contenedor de basura, arrojado allí sin piedad por alguien

La esposa salió a tirar la basura y volvió con un nuevo miembro para la familia. Lo llamaron Desdín, de “desdichado”.

Lo primero que hizo Desdín fue meter las dos patas delanteras en una cazuela de cocido madrileño caliente. Mientras la esposa intentaba atrapar al pequeño que aullaba de dolor encima de la mesa, él, sin querer, metió las patas traseras en un cuenco de nata. Y aquello fue solo el principio

Desdín siempre se metía en líos. Se dislocó las cuatro patas saltando simplemente desde la cama. Al tirar vasos, tazones y jarrones de las mesitas, conseguía que le cayeran en la cabeza esos mismos objetos, porque siempre saltaba justo debajo de ellos. Si había sal en la mesa, todos corrían a protegerla con las manos, porque sabían que Desdín iba a saltar justo allí.

Tres veces le dio una descarga eléctrica. Gatos no suelen sobrevivir a eso, pero al parecer el Ángel de la Guarda cuidaba bien de su protegido; y el veterinario logró salvarlo las tres veces.

En varias ocasiones intentó ahogarse en el cubo del fregado. Y siempre lo acababan rescatando justo a tiempo. Por ese motivo dejaron de dejar cubos con agua sin vigilancia.

Desdín saltaba de manera tan torpe como original. Jamás acertaba a su objetivo. Se golpeaba contra todo: esquinas, espejos, reposabrazos

Como podéis imaginar, la situación era límite.

La esposa lo llevó incluso a curanderas, que se reían, pero se quedaban con los euros tras pasarle un huevo por el cuerpo para quitarle el mal de ojo. Pero después de que Desdín rompiera la vajilla en cada casa, adquirió una reputación tan nefasta que ya ninguna accedía a recibirlo.

Cansada de tantas desgracias, la esposa consultó con una amiga, quien le sugirió buscarle compañía al gato, quizás otro gato o incluso un perro.

Aquello entusiasmó mucho a la esposa. Y, por una suma nada despreciable de euros, madre e hija lograron comprar un perro feísimo de la raza chihuahua.

¿Feo? Si lo habéis visto de cerca, sabéis a lo que me refiero. Y ladrar bueno, más bien tose.

Al día siguiente todo quedó más claro. Es que vivían en una casa y, claro, tenían ratones

Desdín no les tenía miedo, es más, adoraba observarlos y correteaba tras ellos. Por esa razón instalaron varias trampas para ratones.

En una de ellas cayó el perrillo, al que llamaron Toribio

La esposa llevó al veterinario al perrito lloriqueante, con la creciente sensación de que acababa de sumar otro infortunio al hogar. Ahora tenían dos seres desdichados bajo el mismo techo

Desdín enseguida acogió bajo su ala al nuevo pupilo. Salían juntos al patio y no se les podía perder ojo: se topaban con hormigas, avispas y abejas; los gansos los intentaban morder y las gallinas picotear. El trabajo se había multiplicado.

Y, sin embargo, un día todo cambió.

El marido, que guardaba el coche justo delante de la casa por suerte, había sitio de sobra, todas las mañanas salía con su taza de café en mano, cerraba la puerta del jardín, subía al coche y se marchaba al trabajo.

Aquella mañana, Desdín, tras volcar la taza y tirar el bocadillo al suelo como cada día, no se escondió bajo la mesa. Al contrario, corrió hacia la puerta y se plantó allí, implacable.

El marido intentó apartarlo, pero recibió un zarpazo y una espalda arqueada en señal de desafío.

¡Pero qué faena! gritó. ¡Primero me vuelca el café y el desayuno y ahora encima me ataca! ¿Quieres apartarte de una vez?

Intentó apartarlo con el pie, cuando de repente

Debajo de la cama apareció ese perro minúsculo, Tosió con fuerza un ruido entre ladrido y carraspeo, y se lanzó a proteger a su amigo felino.

Toribio plantó sus finas y temblorosas patitas delante de Desdín. Tosió y enseñó sus minúsculos dientes, con determinación y rabia en la mirada:

«¡No pasarás!», parecía decir. «¡Antes muero yo! ¡Atrévete primero conmigo!»

La cosa se estaba poniendo fea.

¡Que ya está bien, hombre! protestó el marido. ¡Voy a llegar tarde al trabajo con vuestras tonterías!

Corrió al dormitorio donde dormía su esposa.

¡Despierta, que tengo que salir y estos dos no me dejan pasar!

¿Quién, qué? balbuceó la esposa, medio dormida.

Se levantó y juntos fueron a ver qué pasaba. Al acercarse a los dos infortunados, llegaron desde fuera los ecos de un estrépito tremendo.

Al salir al patio y cruzar la verja, vieron la imagen: un camión repartidor de leche, sin frenos, había embestido su coche a toda velocidad, reduciéndolo a un amasijo de chapa.

El hombre dejó caer la taza de café recién servida El conductor del camión acabó en la ambulancia, infartado. Cosas que pasan

*****

Ahora, Desdín y Toribio dejan salir al hombre cada mañana, aunque él siempre se detiene ante la puerta y pregunta a la pareja:

¿Qué, chicos? ¿Cómo está el patio? ¿Todo en orden hoy?

Toribio muestra sus dientecillos y mueve la cabeza.

¿Creéis que ya son afortunados? ¡Para nada!

Siguen metiéndose en todos los líos posibles e imposibles. Y aunque las desgracias continúan, nadie ya se lleva las manos a la cabeza ni suspira por las pérdidas, ni lamenta la mala suerte.

Ahora los llevan en brazos, los besan y limpian de nata y cocido. A Toribio le compraron un collar carísimo, precioso, y a Desdín, rascadores en cada esquina y una camita personal.

Aunque nunca duerme en ella, pues prefiere los pies de los dueños, desde donde, claro, se cae de madrugada armando un escándalo.

A sus gritos acude su fiel Toribio, quien, por cierto, duerme en esa flamante camita. Toribio tose con fuerza y jura defender a su querido gato de todo peligro.

Al cabo de un rato, toda la familia termina juntos en la cama. Desdín y Toribio, uno a cada lado entre la pareja, así consiguen dormir todos hasta la mañana.

Y si no entendéis el sentido de todo esto, podéis pasar de largo.

Al fin y al cabo, siempre se trata de lo mismo: del amor. Creedme, a Desdín y Toribio no los quieren por ser afortunados, sino por el simple hecho de existir.

Y eso, sí que es verdadera suerte.

De niña sentía curiosidad por saber quién era mi padre. Crecí en un internado y con el tiempo su ausencia se volvió algo “normal” para mí. A los 14 años conocí al padre de mis hijos y entonces ni siquiera insistí en buscar a mi propio padre. La vida siguió adelante. Más tarde me separé y, justo en ese momento –casi sin buscarlo– las circunstancias me guiaron hacia él. Trabajo por mi cuenta y un día, en mi negocio, vino un cliente. Empezamos a hablar, la conversación fluyó con naturalidad y le confesé que nunca había conocido a mi padre. Él me ayudó a encontrarlo. Lo localizamos en el pueblo donde había vivido toda su vida. Cuando por fin lo conocí, sentí una emoción indescriptible. Alegría infinita. Comencé a hacer planes con él: viajes, constantes conversaciones, pequeños detalles. Le compraba ropa, le mimaba, viajábamos juntos y yo pagaba todo, sin importar si él tenía dinero o no. Le veía descuidado, triste, solo, y sentía que debía compensar todos los años perdidos. Él me decía que estaba solo, que tenía hijos en el pueblo, pero que no le dejaban tener pareja porque, según ellos, cualquier mujer que se acercara lo hacía por su dinero. Le pedí que me presentara a la mujer que decía que le quería, y así lo hizo. La conocí: una mujer humilde y trabajadora que le cuidaba. Sus gestos reflejaban bondad. Pero los hijos de mi padre no la aceptaban. La insultaban, llamaban a la policía, la maltrataban en cada ocasión. Cuando le pregunté por qué, me confesó que mi padre tenía casas, tierras y dinero en el banco, y sus hijos no permitían que nadie se acercara a él por miedo a que alguien se quedara con algo. Ahí empezaron los rumores. Decían que yo había aparecido para quitarle todo. Ni siquiera llevaba su apellido. Él insistió en dármelo. No quería problemas, pero era su voluntad y al final acepté. Desde entonces todo empeoró. Las críticas aumentaron, los conflictos se hicieron evidentes. Mi relación con la mujer de mi padre se hizo aún más fuerte. Les propuse casarse en secreto y lo hicieron. Los hijos se enfadaron todavía más, tanto con él como conmigo. Les dije que mi padre tenía derecho a ser feliz. El matrimonio tuvo sus altibajos, pero un día, ya casados, les invité a un viaje. Normalmente viajaba solo con mi padre. Durante ese viaje, su esposa me preguntó cuánto iba a aportar a los gastos. Le dije que nada, que siempre pagaba yo cuando viajaba con él. Entonces me dijo algo que me sacudió por completo: que las cosas no eran como yo pensaba. Que mi padre siempre había estado bien económicamente, por eso sus hijos lo controlan. No le dejan gastar en él mismo, en ropa, en caprichos. Yo creía que tenía recursos limitados porque vivía en una casa inacabada y parecía carente, pero en realidad su dinero lo gestionaban otros. A partir de ahí empecé a animarle a disfrutar de lo que había ganado trabajando. Pero me decía que sus hijos no se lo permiten. Tras casarse, su mujer empezó a pedirle que colaborase en la casa, en la comida y en los gastos diarios. Cada vez que ella le pedía algo, él se enfadaba. Al final lo daba, pero siempre después de una discusión. Ella me lo contaba todo y a mí me parecía completamente justo. Un día, estando juntas, su mujer le pidió que comprara el almuerzo para su padre. Él reaccionó fatal: le dijo que lo pagara ella, que siempre era lo mismo, y empezaron a discutir. Yo la defendí. Le pregunté si le gustaría que mi marido le negara comida a su propio padre. Le dije que no era justo comportarse así con la mujer que le cuida, le cocina, le lava la ropa y está a su lado. Me respondió que estaba harto de que le pidieran dinero constantemente para la casa. Entonces comprendí algo que me dolió mucho: mi padre era tacaño con la mujer que le cuidaba, pero muy generoso con los hijos que no miraban por él y sólo le buscaban por dinero. Al final, su relación acabó. Hoy vive solo. Supuestamente una hija le cuida, pero todos sabemos que él mantiene a ella, a su marido y a sus hijos. Los demás le llaman, le ordenan y él manda dinero sin pensarlo. Siempre le negó todo a la mujer que estuvo a su lado. Ya no soy la misma con él. Le quiero, pero no como antes. Ya no le invito a viajes, casi no tenemos contacto. Si no llamo yo, él no llama. No puedo volver a ser la misma. Me duele reconocerlo porque encontrarle me hizo mucha ilusión, y ahora es como si no existiera.

Dame, por favor, un motivo — Que tengas un buen día —dijo Denis, inclinándose para rozarle la mejilla con los labios. Anastasia asintió distraída. La mejilla quedó seca y fría: ni calor, ni irritación. Solo piel, solo un roce. La puerta se cerró y la casa se llenó de silencio. Se quedó inmóvil en el pasillo unos diez segundos, intentando escucharse por dentro. ¿En qué momento ocurrió? ¿Cuándo hizo clic algo por dentro y se desconectó? Anastasia recordaba cómo, dos años atrás, lloró en la bañera porque Denis se olvidó de su aniversario. Cómo un año atrás la sacudía la rabia cuando él otra vez no recogió a Vasilisa del colegio. Cómo hace medio año intentaba aún hablar, explicar, pedir. Ahora: vacío. Limpio y liso, como un campo recién quemado. Anastasia fue a la cocina, se sirvió un café y se sentó a la mesa. Veintinueve años. Siete de ellos casada. Y ahí estaba, en un piso vacío, con la taza enfriándose y pensando que había dejado de querer a su marido de forma tan silenciosa y cotidiana que ni se dio cuenta de cuándo pasó. Denis seguía su rutina de siempre. Prometía que iría a buscar a la niña—nunca lo hacía. Decía que arreglaría el grifo—llevaba tres meses goteando. Juraba que ese fin de semana sí irían al Zoo—pero el sábado surgían planes con amigos y el domingo sólo quería tumbarse en el sofá. Vasilisa dejó de preguntar cuándo jugaría su padre con ella. Con cinco años, la niña aprendió que mamá era sinónimo de seguridad. Papá, alguien que aparece a veces por la noche y ve la tele. Anastasia ya no montaba escenas. No lloraba en la almohada. No hacía más planes para arreglar la situación. Simplemente borró a Denis de la ecuación de su vida. ¿Había que pasar la ITV al coche? Ella lo gestionaba sola. ¿Se rompió la cerradura del balcón? Llamaba al manitas. ¿A Vasilisa le hacía falta disfraz de estrella para el cole? Anastasia se lo cosía por las noches, mientras su marido roncaba en la habitación de al lado. La familia se había convertido en una estructura extraña: dos adultos viviendo vidas paralelas bajo el mismo techo. Una noche Denis buscó su abrazo en la cama. Anastasia se apartó con cuidado, habló de jaquecas, de cansancio, de achaques inexistentes. Levantó poco a poco un muro entre sus cuerpos, y con cada negativa ese muro era más alto. “Que se busque a otra”, pensaba, fría. “Que me dé un motivo. Uno normal, comprensible, que acepten mis padres y mi suegra. Que no tenga que explicar”. Porque ¿cómo explicarle a su madre que se iba del matrimonio simplemente porque él… no era nada? No pegaba, no bebía, traía el sueldo a casa. Que no ayudaba–pasa en muchos sitios. Que no estaba con la niña–los hombres no saben tratar con hijos. Anastasia abrió una cuenta aparte y empezó a ahorrar parte de su sueldo. Se apuntó al gimnasio—no por Denis, sino por ella. Por esa vida nueva que asomaba tras el horizonte inevitable del divorcio. Por las noches, cuando Vasilisa dormía, se ponía los cascos y escuchaba podcasts en inglés: conversación, correo profesional. En su empresa trabajaban con clientes internacionales. Tener soltura podía abrirle otras puertas. Los cursos de formación le ocupaban dos noches por semana. Denis se quejaba si tenía que quedarse con Vasilisa—”quedarse” en su caso era poner los dibujos y mirar el móvil. Los fines de semana Anastasia los pasaba con la niña. Parques, columpios, cafeterías con batidos, cine de animación. Vasilisa se acostumbró: ese tiempo era para las dos. Papá existía en la periferia, poco más que un mueble. “No se va ni a enterar”, se convencía Anastasia. “Cuando nos divorciemos, para ella casi nada cambiará”. La idea era cómoda. Se aferraba a ella como a un flotador. Pero luego algo comenzó a cambiar. Anastasia no se dio cuenta enseguida, pero una noche Denis ofreció llevar a Vasilisa a la cama. Otro día fue a recogerla al cole. Otro, le hizo la cena —nada especial, pasta con queso, pero sin que nadie le pidiera nada. Anastasia lo miraba con recelo. ¿A qué venía eso? ¿Remordimientos? ¿Locura momentánea? ¿Tapar alguna culpa que ella todavía desconocía? Pero siguió así: Denis madrugaba para llevar a la niña, arregló el grifo. Apuntó a Vasilisa a natación, la llevaba él mismo los sábados. — ¡Papá, papá, mira, ya sé tirarme al agua! — Vasilisa corría por la casa imitando a una nadadora. Denis la perseguía y lanzaba por los aires. La risa de la niña era sincera y feliz. Anastasia observaba la escena desde la cocina y no reconocía a su propio marido. — Puedo quedarme con ella el domingo—dijo Denis una noche—. ¿Tienes café con amigas, no? Anastasia asintió despacio. No era verdad, solo quería sentarse sola en una cafetería con un libro. Pero, ¿cómo sabía él lo de las amigas? ¿Escuchaba cuando hablaba por teléfono? Las semanas fueron sumando: un mes, dos. Denis no se rindió ni volvió a la vieja rutina. — He reservado mesa en aquel italiano —anunció un día—. El viernes. Mi madre se quedará con Vasilisa. Anastasia levantó la vista del portátil. — ¿A cuento de qué? — Sin motivo. Quiero cenar contigo. Ella aceptó. Por curiosidad, se dijo. Por ver qué tramaba. El restaurante era acogedor, luz suave, música en vivo. Denis pidió su vino favorito. Anastasia se sorprendió: recordaba cuál le gustaba. — Has cambiado —dijo ella, directa. Denis hizo girar la copa entre las manos. — He sido un ciego. Un torpe, de manual, sin remedio. — Eso no es noticia. — Lo sé —sonrió, amarga—. Creía trabajar para la familia. Que hacían falta dinero, piso más grande, mejor coche. Y en realidad… solo huía. De la responsabilidad, de la rutina, de todo esto. Anastasia guardó silencio. — Noté que tú habías cambiado. Te daba igual todo. Y eso… eso daba mucho más miedo que cualquier discusión. Antes gritabas, llorabas, exigías… y eso era normal. De repente, nada. Como si no existiera. Dejó la copa sobre la mesa. — Estuve a punto de perderos. A ti y a Vasi. Y ahí entendí que lo estaba haciendo todo mal. Anastasia lo miró fijamente. Ese hombre al otro lado, diciendo lo que ella llevaba años esperando. ¿Demasiado tarde? ¿O no? — Estuve a punto de pedir el divorcio —admitió ella, muy bajo—. Esperaba que me dieras un motivo. Denis palideció. — Dios, Nastia… — Estaba ahorrando. Mirando pisos. — No sabía que era tan grave… — Tendrías que haberlo visto —lo interrumpió—. Era tu familia. Deberías haber notado lo que pasaba. El silencio cayó sobre ellos, espeso. El camarero, al percibir el clima, pasó de largo. — Estoy dispuesto a trabajar en esto —dijo al fin Denis—. En nosotros. Si me das una oportunidad. — Una. — Una ya es más de lo que merezco. Se quedaron hasta el cierre. Hablaron de todo: Vasilisa, dinero, reparto de tareas, lo que cada uno esperaba. Por primera vez en años era una verdadera conversación, no una lista de reproches. La recuperación fue lenta. Anastasia no se lanzó en brazos de Denis a la mañana siguiente. Observaba, probaba, desconfiaba. Pero él seguía firme. Empezó a cocinar los fines de semana. Se hizo cargo de los grupos de padres en el cole. Aprendió a trenzar el pelo de Vasilisa: torcido, desigual, pero él mismo. — ¡Mira, mamá, papá me hizo un dragón! — Vasilisa corría a mostrar un monstruo raro de cajas y papel. Anastasia miraba aquel “dragón” torpe, desastroso, y sonreía… …Medio año pasó casi sin darse cuenta. Era diciembre y los tres fueron a pasar un fin de semana a la casa de los padres de Anastasia. Casa antigua, olor a madera y bizcochos, el jardín nevado, el porche que crujía. Anastasia miraba desde la ventana, taza en mano, mientras Denis y Vasilisa hacían un muñeco de nieve. La niña mandaba—la nariz aquí, los ojos más arriba, la bufanda torcida—y Denis obedecía, de vez en cuando la levantaba al aire. Los gritos de la niña resonaban por todo el campo. — ¡Mamá! ¡Mamá, ven! — la niña saludaba. Anastasia se abrigó y salió. La nieve brillaba con el sol bajo, el frío picaba en las mejillas, una bola de nieve voló por un lado. — ¡Ha sido papá! — le chivó Vasilisa. — Traidora —bufó Denis. Anastasia cogió nieve y la tiró a su marido. Falló. Rieron los tres, y en pocos segundos rodaban por la nieve, olvidando frío, muñeco, todo. Por la noche, Vasilisa se quedó dormida en el sofá, sin llegar al final de los dibujos. Denis la llevó en brazos hasta la cama, la tapó, arregló la almohada, apartó el pelo de su frente. Anastasia se sentó junto a la chimenea, calentándose con la taza. Fuera seguía nevando, el mundo tapado por una manta blanca. Denis se sentó con ella. — ¿En qué piensas? — En lo bien que hice en no llegar a tiempo. Él no preguntó “¿a tiempo de qué?”. Ya lo sabía. Las relaciones exigen trabajo a diario. No hazañas, sino gestos sencillos: escuchar, ayudar, notar, apoyar. Anastasia sabía que vendrían más días difíciles, discusiones absurdas, malos entendidos. Pero ahora, en ese momento, su marido y su hija estaban cerca. Vivos, reales, queridos. Vasilisa se despertó y se metió entre los dos en el sofá. Denis las abrazó, y Anastasia pensó que hay cosas que sí merecen la pena luchar por ellas…