No había puerta que la Doña Violeta Serrano no pudiera abrir. Si alguien le escondía algo, lo hallaba, lo sacaba y, de paso, armaba un escándalo. No había quien se le escapara.
José, ¿dónde has puesto mis pantuflas? le preguntó Ana, hurgando en el bolsillo.
En el bolsillo izquierdo.
No están aquí replicó Ana, revisando el mismo bolsillo.
¡Mira bien! insistió José.
Pero no aparecen.
Ese día Ana y José tenían que volar a la casa de la madre de Ana, Doña Violeta, para pasar una visita. La madre de Ana vivía en un lejano pueblo de la sierra de Granada, y, aunque la Doña Violeta sabía que iban, se alegró al descubrir que esa noche no habría nadie en casa. El inspector que revisaría las maletas se había marchado con una amiga, así que la partida parecía libre.
Entonces, sin ellas. Seguro que en casa de tu madre encontrarás las pantuflas. Tenemos que ponernos en marcha dijo José.
En ese momento apareció Doña Violeta. Recorría la entrada con la mirada, donde dos maletas estaban amontonadas como si hubieran llegado de una carrera.
¿A dónde se dirigen? preguntó, dejando sobre la mesilla una bolsa pesada de alimentos.
Ana, atando los cordones del pequeño Miguel, de tres años, le dio a José la oportunidad de conversar con su madre.
Lo habíamos dicho, madre dijo José. Ayer Ana te volvió a contar que íbamos a pasar una semana en la casa de tu madre en la sierra, para que Miguel conozca a su abuela. Tiene ya tres añitos y nunca la ha visto en persona, solo en fotos.
Ana ajustó la capucha del niño:
Doña Violeta, echo de menos a mi madre. A Miguel le vendría bien cambiar de aires y conocer a su abuela, que también quiere ver al nieto.
Doña Violeta recordó que había escuchado alguna charla sobre el viaje, pero había supuesto que Ana iría sola, sin Miguel ni José.
Podrá verlo por video, dijo. No, no vale. Me habéis advertido, pero pensé que Ana viajaría sin el niño. José, pues te dejo ir, pero Miguel es demasiado pequeño para un desplazamiento tan largo. No podéis llevarle a otro país sin que yo lo sepa. Eso se discute con antelación.
Ellos sí lo habían hablado, simplemente ella no había escuchado.
José agarró con fuerza el codo de Ana mientras ella quería replicar, y contestó:
¿De qué discuten, madre? No lo vamos a lanzar al espacio. Solo es una semana para estar con la familia, y volveremos enseguida. Ya lo habíamos dicho.
No veo necesidad de arrastrar al niño tan lejos replicó Doña Violeta.
La necesidad es ver a mi madre repuso Ana, sin la delicadeza de José, aunque él siempre le ponía freno.
Crecerá, y entonces se encontrará afirmó José.
Ya vamos intervino Doña Violeta, que parecía impenetrable.
¿A la sierra? Ah, sí, tu madre vive allí, ¿no? Se casó allá, ¿verdad? No lo apruebo. ¡Qué lejos! ¿Y si Miguel se enferma? ¿Sabes si hay buen médico? Aquí lo lleva a la doctora Ana Sánchez, a la que yo misma confío. ¿Y allá a quién acudir? No, no, que el niño se quede conmigo dijo, frotándose las manos.
Habían pasado por esa conversación mil veces. Parecía que ni siquiera confiaba en su propio nieto.
Podrían coger las maletas y marcharse; ella no los retendría. Pero Ana intentó persuadirla:
Doña Violeta, ¡nosotros también tenemos edad! dijo la nuera. Primero, mi madre conoce a muchos médicos, ella trabajó en el hospital. Segundo, les llamaremos todos los días, les enviaremos fotos de Miguel. Tercero, volveremos en una semana. No hagáis una tragedia.
José apoyó a su esposa:
Sí, madre, no se preocupe. Todo bajo control. Si surge algo, le avisaremos al instante y volveremos.
Doña Violeta quedó pensativa un momento, y luego, entre dientes:
Está bien, pero llamadme todos los días y, por supuesto, que yo también hable con Miguel. Si algo falla, regresad de inmediato.
Se despidieron apresuradamente, ansiosos por salir de la zona de tensión.
El vuelo transcurrió sin incidentes. Miguel, aunque al principio se quejó un poco, se portó ejemplarmente. Ana, sin embargo, se mostraba abatida.
¿Qué te pasa? ¿Estás cansada? le preguntó su madre, entregándole una toalla para secar los platos. Los invitados se habían ido, todos habían bebido por la visita y ya estaban dispersos. José y Miguel dormían.
Más moral que nada respondió Ana.
¿Y qué? insistió su madre, guardando los vasos.
Mamá, ¿cómo te llevas con la suegra?
Su madre casi rompe los platos.
No me llevo bien confesó. Nos conocimos, nos hicimos amigas, pero ella siempre vigila. Tú no recuerdas a tu abuela, ¿verdad? Ella habla sin parar.
Ana trató de no entrar en discusión, pero la tensión siempre estaba al acecho.
Al volver a Madrid, Ana decidió reincorporarse a la escuela donde impartía literatura. Quería volver a la gente, al trabajo, con la esperanza de que, al no estar siempre encerrada en casa, la relación con la suegra mejorara y, de paso, el presupuesto familiar se aliviara.
Entonces surgió la cuestión del guardería para Miguel.
¿Qué es eso? preguntó la madre de José.
Una guardería privada. Cuidaremos a Miguel mientras Ana vuelve al trabajo.
Ana, que había preparado un guiso de lentejas para la suegra, se dio cuenta de que había subestimado la reacción de Violeta.
¿En una guardería a los dos años? exclamó Violeta. ¿Por qué no lo enviamos directamente a trabajar? ¡Ya es grande! le lanzaba la mirada a Ana, que esquivaba el punto. ¡Es demasiado pronto! ¿Quién lo vigilará?
Los educadores lo vigilarán contestó Ana.
¡Yo también te lo quise poner a los dos años! replicó José. No tuve otra opción, tuve que trabajar. Hoy, quién sabe qué hacen en esas guarderías. ¿Quién las inspecciona? ¡En el edificio de al lado convirtieron tres pisos en una guardería!
Ana calló, pues ese era justamente el centro que consideraban.
La discusión se alargó. Ana intentó explicar que en la guardería Miguel tendría compañía, aprendería a ser independiente, y que era una práctica habitual. José defendía la necesidad de trabajar y que Miguel ya era lo suficientemente mayor para disfrutar de la guardería.
¡Necesita a su madre! gritó Violeta. ¿Hasta cuándo, hasta los dieciocho años?
¡Hasta los cinco, como mínimo! replicó Ana.
En mi época mi madre me dejó en guardería a los quince meses, y la tuya a los dieciséis. ¿Acaso tu madre te cuidó en casa hasta la escuela? replicó Violeta, recordando su propia infancia.
Yo siempre cuidé de él dijo. No se trata de abandonarlo, sino de darle socialización.
Al final, la victoria quedó en manos de la suegra. Ana pospuso su regreso al trabajo y se quedó en casa con Miguel. El sueño de volver a la escuela quedó en pausa.
La rutina se convirtió en un ciclo interminable de órdenes, consejos y reproches. Violeta controlaba todo: qué llevaba puesto Miguel, qué comía, cuándo dormía, a dónde iban a pasear.
Una noche, mientras observaba a Violeta pelar un plátano para el niño, Ana no aguantó más:
José, la ayuda está bien, pero con medida exclamó.
¿Qué ocurre? preguntó él.
Tu madre se ha pasado de la raya. Hoy le pidió a Miguel un plátano, y ella lo arrebató de mis manos y le dio papilla. El niño quería el plátano entero, pero ella no lo permite. Ana se agitó. No podemos vivir así.
Dile que no lo haga sugirió José.
Hazlo tú respondió Ana. Ella ni siquiera te escucha. Hemos intentado vivir con tu madre y es imposible. Tendremos que mudarnos.
Lo sé, Ana contestó él. También me cuesta, pero si nos fuéramos, ella no se calmaría. Llamaría, vendría todos los días, se quedaría a dormir. Mejor aguantarla aquí, en el piso de tres habitaciones, que en un estudio alquilado.
¿Entonces qué? preguntó Ana.
José reflexionó un momento y propuso:
Esperemos un poco. Miguel crecerá, ella dejará de preocuparse tanto y quizás podamos mudarnos sin problemas.
La situación siguió igual. Violeta seguía con el control férreo y Ana luchaba contra la sensación de ahogo. Quería una relación normal, pero también sentía que podía huir sin mirar atrás, si lograra convencer a José.
José, ¿qué te parecen esos zapatos con ese labial? preguntó Ana en viernes, cuando ambos se preparaban para visitar a unos amigos con niños de la misma edad que Miguel. Ana ansiaba salir esa noche.
Son mejores que la mayoría de los elogios respondió él.
Violeta, esa tarde, no aparecía. Se había pegado al televisor, viendo sin pausa su serie favorita, pero al oír el ruido de los preparativos se puso alerta.
Mamá, vamos a casa de Óscar y Natalia anunció José, poniéndose la chaqueta. Llevaremos a Miguel a que juegue con su primo Nikos
¿Llevar al niño? Allí hay mucho ruido, mucha gente El niño necesita dormir, no ir de fiesta por la noche intervino Violeta.
José suspiró, sabiendo que empezaba otra lección sobre la crianza.
Mamá, déjalo que socialice con otros niños, ya que no nos dejas la guardería exclamó. Además, nos vendría bien un respiro.
¿De qué estáis cansados? preguntó Violeta.
De todo repuso Ana.
No empieces advirtió la suegra. Lo llevaremos a casa y volveremos a las nueve.
¡Que me llamen cada día! exclamó Violeta. Y que a las ocho estén todos en casa, que Miguel necesita su sueño.
Ana, anticipando que la noche se arruinaría, prometió a Violeta que llamarían y volverían a tiempo. Miguel se divertió y se quedó dormido en la habitación de juegos, sin problema. La noche avanzó, pero Ana y José no se apresuraron a regresar.
Violeta, como había prometido, aguardaba el timbre. Llamó varias veces; José, sin querer arruinar la velada, apagó el móvil.
José, por favor, una noche más suplicó Ana, antes de que el teléfono se cortara. Acabo de recordar lo que es la vida.
Yo tampoco quiero volver todavía. Miguel parece dormido. Quedémonos un rato más. Al menos una vez la madre supera su preocupación.
La mañana siguiente empezó mal. Violeta, ignorando a Ana y José, desayunó sola en su alcoba.
Mamá, ¿te has enfadado de verdad? le preguntó Ana.
¿Alguien dijo algo? replicó Violeta, echando a José fuera de la mesa.
El desprecio total.
Ana no se disculpó; no había nada que disculpar. Se habían reunido con amigos una vez cada cinco años y el niño estaba perfectamente. Pero entonces llegaron unas mujeres de traje estricto.
Buenos días dijo una, mostrando su identificación. Somos de los servicios de protección infantil. Debemos inspeccionar las condiciones de vida del menor.
José intentó impedirles la entrada, pero Violeta, impávida, les abrió la puerta.
Es mi piso, entrad. Necesito que vean lo que pasa exclamó, señalando a Ana y José. No os podéis imaginar el miedo que me da mi nieto. Los niños van de fiesta, lo llevan a todas partes, lo alimentan a su antojo. El niño no duerme, ¿cómo es posible?
Las trabajadoras escucharon a Violeta y, cortésmente, pidieron explicaciones. Ana y José no ocultaron la visita de la noche anterior.
Sí, fuimos a casa de amigos dijo Ana. No está prohibido por la ley. El niño jugó en una habitación separada, nadie bebió.
Tras la inspección, la jefa concluyó:
Todo parece en orden. Usted, señora, debería tomarse algún calmante. Se lo toma todo muy a pecho.
Cuando la puerta se cerró, Ana se echó a llorar.
José, agárrame, que no puedo defenderme sola gritó. ¿Qué demonios ha hecho la madre? ¡Ha llamado a la protección! ¿Por una simple visita a amigos? ¿Y si ahora nos ponen la vida en peor posición?
Violeta respondió con frialdad:
He hecho lo correcto. Ustedes no saben criar a su hijo. Lo llevarán, y yo seré su tutora. Verá una vida normal, sin juerga ni copas. Yo lo quiero, pero vosotros solo queréis deshaceros de él, ya sea en guardería o con los amigos.
¿Estás loca? exclamó Ana.
¡Yo sí!
Pero ya era evidente que no había razón.
Ana agarró a Miguel y se dirigió a su habitación:
José, reúne tus cosas. No volveremos a este sitio.
Ana la madre se alteró ayer y ahora
Ana no volvió a mencionar a su madre.
Me mudo a Barcelona anunció. Mi padre tiene un piso vacío allí. ¿Vienes conmigo o te quedas con ella?
José no respondió.
Ana sabía que la decisión recaía en él.
Tienes una hora dijo con firmeza. Después parto.
Empacó lo esencial para Miguel, llamó al padre y le comunicó el plan. José quedó sin palabras.
Ana y Miguel esperaban en la estación de Barcelona. Una semana después, ya instalados, se cruzó alguien que les tapó los ojos con un ramo de rosas.
¡José! exclamó, dándose la vuelta. Perdóname. No pensé en lo que decías. Mi madre… no puede vivir sin nosotros. Pero yo tampoco puedo vivir sin vosotros.
