El anciano apenas se incorporó de la cama y, apoyándose en la pared, se encaminó con dificultad a la habitación de al lado. A la luz tenue de la lámpara nocturna, entrecerró los ojos cansados y miró a su esposa tendida:
«No se mueve ¿Y si se ha muerto ya? se arrodilló con esfuerzo Aunque parece que respira».
Se levantó y, arrastrando los pies, fue a la cocina. Bebió un poco de leche agria, fue al baño y regresó a su habitación.
Se tumbó de nuevo. El sueño no venía:
«Ya tenemos noventa años, Leonor y yo. ¡Cuánto hemos vivido! Pronto nos llegará el final, y a nuestro lado no queda nadie. Nuestra hija, Natalia, nos dejó antes de cumplir sesenta. Y Máximo, murió en la cárcel. La única que queda es la nieta, Oxana, pero vive en Alemania desde hace dos décadas. De nosotros apenas se acordará, y seguramente sus hijos ya están crecidos».
No supo en qué momento se quedó dormido.
Despertó por el roce de una mano:
¿Constantino, sigues vivo? escuchó apenas un susurro.
Abrió los ojos y vio la figura de su esposa asomándose.
Pero, ¿Leonor?
No te movías. Me asusté, pensé que te habías ido.
Sigo aquí, viva aún. Vuelve a la cama, anda.
Oyó sus pasos arrastrados, el clic del interruptor en la cocina.
Leonor bebió un poco de agua, fue al baño y se retiró a su habitación. Se recostó en la cama:
«Un día despertaré y él ya no estará ¿Y si soy yo la que me voy antes? Constantino ya contrató nuestros funerales, cosa que jamás pensé que se podía hacer en vida. Por otra parte, es buena idea; ¿quién, sino, nos enterraría? Nuestra nieta ni se acuerda de nosotros. Solo la vecina, Palmira, viene de vez en cuando. Tiene la llave de casa. Le damos cien euros de la pensión cada mes. Ella se encarga de la compra y las medicinas. ¿Para qué queremos el dinero? Y ya no podemos ni bajar solos del cuarto piso».
Constantino abrió los ojos al notar el sol filtrarse por la ventana. Salió al balcón. Vio la copa verde del acanto. Le asomó una sonrisa:
«¡Mira tú, hemos llegado al verano!»
Fue a ver a su esposa. Leonor estaba sentada, pensativa, en la cama.
Anda, Leni, deja la tristeza. Ven que quiero enseñarte algo.
Ay, apenas tengo fuerzas se levantó con dificultad ¿Qué se te ocurre ahora?
Ven, vamos.
La apoyó y la llevó despacito hasta el balcón.
Mira, el acanto está verde. Dijiste que no llegaríamos al verano, y ya está aquí.
Es verdad, y qué buen sol hace.
Se sentaron juntos en el banco del balcón.
¿Te acuerdas de cuando te invité al cine? Aún íbamos al colegio. Aquel día también brotó el acanto con fuerza.
¿Cómo olvidarlo? ¿Cuántos años habrán pasado?
Más de setenta y cinco…
Se quedaron un buen rato repasando recuerdos de juventud. Muchas cosas se olvidan al envejecer, incluso lo de ayer, pero la juventud nunca se olvida.
Ay, nos hemos enrollado a hablar se corrigió Leonor y no hemos desayunado aún.
Leni, prepárame un té fuerte. Ya me cansa esa manzanilla.
No deberíamos…
Solo un poco suave, y ponle una cucharita de azúcar.
Constantino disfrutó de aquel té flojito, acompañado de un bocadillo de queso, recordando otras épocas, cuando el té era fuerte y dulce y lo acompañaban buñuelos o empanadillas.
Entró la vecina. Sonrió con simpatía.
¿Cómo van ustedes?
¿Cómo cree que va a ir para dos de noventa? bromeó Constantino.
Si todavía se ríe, todo bien. ¿Qué necesitan que les compre?
Palmira, tráeme algo de carne pidió el anciano.
Usted sabe que no deberían…
Pollo está permitido.
Vale, les haré una sopita con fideos.
Palmira, tráeme también algo para el corazón añadió Leonor.
Pero si hace poco les compré…
Ya se acabó.
Si quiere llamo al médico.
No hace falta.
La vecina recogió la mesa, lavó los platos y se marchó.
Leni, vamos al balcón propuso su marido a tomar el sol.
Sí, mejor que estar aquí encerrados.
Palmira volvió al rato y salió al balcón.
¿Echaban de menos el solecito?
Qué bien se está aquí, Palmira sonrió Leonor.
Ahora mismo les bajo un poco de papilla y empiezo la sopa de comida.
Qué mujer más buena murmuró Constantino al verla marchar ¿Qué haríamos sin ella?
Y solo le pagamos cien euros al mes…
Leni, si le hemos dejado el piso en el testamento, y el notario lo firmó delante de ambos.
Ella aún no lo sabe.
Pasaron el resto de la mañana en el balcón. Al mediodía, Palmira les sirvió una sopa de pollo deliciosa con taquitos de carne y patata chafada.
Así mismo se la hacía a Natalia y Máximo de pequeños recordó Leonor.
Y ahora, en la vejez, son otros quienes cocinan para nosotros suspiró Constantino.
Será nuestro destino, Costi. Nos iremos y nadie derramará una lágrima por nosotros.
Basta, Leni. No hay que entristecerse. Vámonos a descansar.
Por algo se dice: Viejos y niños, iguales son los caminos. Ya ves: sopa pasada, siesta, merienda.
Constantino dormité un rato pero no logró conciliar bien el sueño. ¿Sería el tiempo? Entró en la cocina y vio que Palmira les había dejado dos vasos de zumo.
Los llevó con cuidado a la habitación de su esposa, que estaba sentada, mirando por la ventana.
¿Por qué te has puesto melancólica, Leni? le sonrió. Toma un poco de zumo.
Ella tomó un sorbo.
¿Tú tampoco puedes dormir?
Es el cambio de tiempo, las pulsaciones…
Yo igual, llevo mal cuerpo todo el día dijo Leonor con resignación Me parece que no me queda mucho por vivir. Entiérrame bien, te lo pido.
Leni, no digas tonterías. ¿Qué haría sin ti?
Uno de los dos se irá antes, es ley de vida.
Basta, vamos al balcón.
Permanecieron allí hasta el atardecer. Palmira les preparó unas tortitas de requesón para cenar. Luego se sentaron a ver la televisión, como cada noche antes de dormir. Ya los argumentos de las series nuevas apenas los seguían. Por eso preferían comedias viejas y dibujos animados.
Aquella noche solo aguantaron un dibujo animado. Leonor se levantó del sofá.
Me voy a la cama, estoy cansada.
Pues yo también.
Déjame mirarte bien un momento pidió ella de repente.
¿Para qué?
Solo quiero verte.
Se miraron largo rato, recorriendo con los ojos las huellas de la vida en el rostro del otro. Seguro que los dos pensaron en aquella juventud lejana.
Anda, te acompaño hasta tu cama.
Leonor tomó del brazo a su marido y caminaron despacio.
Él la arropó y se retiró a su habitación, con una pesadez en el pecho difícil de nombrar. Tardó mucho en dormirse.
Le parecía que no había dormido nada, pero el reloj marcaba las dos de la madrugada. Fue al dormitorio de su esposa.
Ella yacía con los ojos abiertos, mirando al techo.
¡Leni!
La tomó de la mano. Estaba fría.
Leonor Leeenor
Y en un suspiro, también a él le faltó el aire. Como pudo llegó a su habitación, dejó los papeles preparados sobre la mesa y volvió junto a su esposa. Se sentó a su lado mucho tiempo. Finalmente, se tumbó junto a ella y cerró los ojos. Vio a su Leonor, joven y radiante, tal como setenta y cinco años atrás. Caminaba ligera hacia una luz lejana. Él la alcanzó, le agarró la mano
Por la mañana, Palmira entró en el dormitorio. Los encontró juntos, con una idéntica y serena sonrisa en el rostro.
Al reponerse, la mujer llamó al médico.
El doctor, al verlos, negó con la cabeza asombrado:
Han muerto juntos. Se querían mucho, sin duda.
Se los llevaron. Palmira, exhausta, se dejó caer junto a la mesa. Fue entonces cuando vio el contrato del entierro y el testamento a su favor.
Se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar.
Un anciano se levanta dificultosamente de la cama, apoyándose en la pared hacia la habitación contigua. A la luz tenue de la lámpara nocturna, observa con ojos miopes a su esposa tendida:
«No se mueve, ¿estará muerta?», piensa arrodillándose. «Parece que respira».
Se incorpora y camina despacio hacia la cocina, bebe un poco de kefir, va al baño y vuelve a su cuarto.
Se tumba en la cama, pero el sueño no le llega:
«Lena y yo tenemos ya noventa años. ¡Cuánto hemos vivido! Pronto nos iremos, y no queda nadie cerca. Nuestra hija, Natalia, murió antes de cumplir los sesenta. Maxim falleció en la cárcel. Nuestra nieta Oksana vive en Alemania desde hace veinte años. Ni se acuerda de sus abuelos. Ya debe tener hijos grandes».
Sin darse cuenta, se queda dormido.
Se despierta con una caricia:
— ¿Kostya, sigues aquí? — susurra la voz de su esposa.
Abre los ojos. Ella se inclina sobre él.
— ¿Qué pasa, Lena?
— No te movías, me asusté. Pensé que te habías ido.
— ¡Sigo vivo! Ven, duerme.
Pasos arrastrados suenan en el pasillo. Se oye el interruptor de la cocina.
Elena Ivanovna bebe un poco de agua, va al baño y regresa a su cuarto. Se tumba en la cama:
«Así será, un día despertaré y él ya no estará. ¿Qué haré? O tal vez me vaya yo antes. Kostya ya tiene hasta nuestros funerales pagados. Jamás pensé que se podía organizar el propio entierro. Pero mira, es lo mejor: ¿quién se ocuparía de nosotros? Oksana se ha olvidado de todo. Solo viene Polina, la vecina. Tiene copia de nuestra llave. El abuelo le da diez mil de nuestra pensión cada mes. Ella hace la compra, trae medicinas. ¿Para qué queremos dinero? Y ni siquiera podemos bajar solos del cuarto piso».
Konstantin Leonidovich abre los ojos. El sol se asoma por la ventana. Sale al balcón, contempla la copa verde del cerezo y una sonrisa se asoma a su cara:
«¡Llegamos hasta el verano!»
Va a ver a su esposa. Ella está sentada, pensativa, en la cama.
— Lena, deja la tristeza. Ven, quiero enseñarte algo.
— Ay, no tengo fuerzas —responde ella, incorporándose con esfuerzo—. ¿Qué traes en mente?
— ¡Ven, ven!
La ayuda a llegar al balcón.
— Mira, el cerezo está verde. Y decías que no llegaríamos al verano. ¡Aquí estamos!
— Es verdad, y el sol brilla.
Se sientan en el banco del balcón.
— ¿Te acuerdas cuando te invité al cine, todavía en el cole? Aquella vez el cerezo también estaba así de verde.
— ¿Quién olvida algo así? ¿Cuántos años han pasado?
— Más de setenta… setenta y cinco.
Se quedan largo rato evocando la juventud. Muchas cosas se olvidan con los años —a veces hasta lo que hicimos ayer—, pero la juventud, esa nunca se borra.
— Bueno, se nos hizo tarde —sacude la cabeza su esposa—. ¡Y ni hemos desayunado!
— Lena, prepara un té bueno, que estoy aburrido de esas hierbas.
— Es que no podemos.
— Pues échale aunque sea un poquito de té y una cucharadita de azúcar.
Konstantin Leonidovich toma el té suave junto con una tostada de queso, y recuerda los tiempos donde el té era fuerte y dulce, acompañado de empanadillas o bollos.
Llega la vecina. Sonríe con aprobación:
— ¿Cómo están hoy?
— ¿Cómo va a estar uno con noventa años? —bromea el viejo.
— Si aún hay bromas, todo está bien. ¿Qué necesitan?
— Polina, compra algo de carne —pide Konstantin Leonidovich.
— Pero no pueden tomar carne…
— De pollo sí que podemos.
— Vale, os hago sopa con fideos.
— Polina, ¿puedes traerme algo para el corazón? —pide la abuela.
— Si os lo compré hace poco.
— Ya se acabó.
— ¿Llamo al médico?
— No hace falta.
Polina recoge, friega los platos y se marcha.
— Lena, vamos al balcón —propone el marido—. Al sol se está mejor.
— Vamos, mejor que quedarnos aquí encerrados.
Vuelve Polina, sale al balcón:
— ¿Echabais de menos el sol?
— Qué bien se está aquí, Polina —sonríe Elena Ivanovna.
— Os traigo la papilla y empiezo la sopa para la comida.
— ¡Buena mujer! —la observa el abuelo—. ¿Qué haríamos sin ella?
— Y solo le pagas diez mil al mes.
— Lena, la tenemos en el testamento, lo firmó el notario.
— Ella no lo sabe.
Pasan la mañana en el balcón. A la comida, sopa de pollo con carne picadita y patata machacada:
— Siempre preparaba esta sopa para Natasha y Maxim cuando eran pequeños —recuerda Elena Ivanovna.
— Y ahora, al final, nos cocinan extraños —suspira el marido.
— Así será nuestra suerte, Kostya: moriremos y nadie llorará por nosotros.
— Basta de tristezas, Lena. Mejor una siesta.
— No en vano dicen: «Viejos y niños, todos iguales». Sopa triturada, siesta, merienda…
Konstantin Leonidovich duerme un poco, pero no logra descansar. ¿Será el tiempo? Entra en la cocina. Hay dos vasos de zumo preparados por Polina.
Coge los dos y camina despacio al cuarto de su esposa. Ella mira por la ventana:
— ¿Te has puesto triste, Lena? —sonríe él—. Anda, toma zumo.
Ella da un sorbo:
— ¿Tampoco puedes dormir?
— Será la presión.
— Desde la mañana me siento mal —asiente ella con resignación—. Siento que me queda poco aquí. Entiérrame como es debido.
— ¡No digas tonterías, Lena! ¿Qué haré sin ti?
— Uno de los dos se irá antes.
— Ya está bien, ven al balcón.
Pasan allí la tarde. Polina les prepara unas tortitas y luego se ponen a ver la tele, como cada noche. Les cuesta seguir las tramas nuevas, así que prefieren las comedias clásicas y dibujos animados.
Hoy solo ven un corto. Elena Ivanovna se levanta:
— Me voy a la cama, estoy cansada.
— Yo también me retiro.
— Déjame mirarte bien —susurra ella.
— ¿Para qué?
— Solo déjame.
Se quedan mucho rato, contemplándose, recordando la juventud, cuando todo estaba por delante.
— Ven, te acompaño a la cama.
Elena Ivanovna se apoya en él y caminan despacio. Él la arropa con cariño y se va a su cuarto.
Tiene el corazón encogido, no puede dormir.
Siente que no ha pegado ojo, pero son solo las dos de la madrugada. Va al cuarto de su mujer.
Ella mira al techo con los ojos abiertos:
— ¡Lena!
Le toma la mano. Está fría.
— Lena, ¿qué pasa? ¡Le-e-na!
De pronto, a él también le falta el aire. Con esfuerzo regresa a su cuarto, deja los papeles sobre la mesa, vuelve al lado de ella. Se queda mirándola, se tumba a su lado y cierra los ojos. Se ve junto a su Lena, joven y bella, como hace setenta y cinco años. Ella camina hacia la luz. Corre a alcanzarla y le toma la mano…
Por la mañana, Polina entra en el dormitorio. Están juntos, con la misma sonrisa serena.
Recuperándose del asombro, llama al médico.
El doctor los observa y menea la cabeza:
— Han muerto juntos. Se nota que se querían mucho.
Se los llevan. Polina se desploma en la silla y ve el contrato de entierro y el testamento a su nombre.
Apoya la cabeza en las manos y llora desconsoladamente.