La suegra nos propone mudarnos a su piso pensando que le salgamos a cuenta — Muchísimas gracias por la oferta, de verdad. Es muy generosa. Pero vamos a rechazarla. La cara de la suegra se descompuso. — ¿Y eso por qué? ¿Demasiado orgullo? — No, no es por orgullo. Simplemente tenemos nuestra vida organizada. Cambiar a los niños de colegio a mitad de curso les supondría un estrés innecesario. Además, ya nos hemos hecho a nuestra casa. Allí tenemos todo nuevo, recién reformado. Y en su piso… — Cristina hizo una pausa, buscando las palabras justas, pero decidió recurrir a los hechos. — En su casa están los recuerdos, cosas valiosas para usted. Los niños son pequeños, podrían romper o manchar algo. ¿Para qué exponernos a ese estrés? Al volver Cristina del trabajo, su marido la esperaba claramente en el pasillo. Se quitó los zapatos, fue a la habitación a cambiarse, y luego hacia la cocina. Su marido la siguió en silencio. Cristina no aguantó más: — ¿Otra vez vas a insistir? Ya te he dicho que no. Denis soltó un largo suspiro. — Hoy ha vuelto a llamar mi madre. Dice que le sube la tensión. Que allí se le está haciendo pesado: los abuelos cada vez peor, se quejan y se comportan como críos. No se apaña sola. — ¿Y qué? — Cristina bebió un trago de agua fría, intentando calmarse. — Ha elegido estar en la casa del pueblo ella sola. Alquila el piso, saca dinero, respira aire puro. A ella le gustaba. — Le gustaba cuando tenía fuerzas. Ahora todo es quejarse de lo aburrido y difícil que es. Total… — Denis respiró hondo. — Nos ha propuesto mudarnos a su piso de tres habitaciones. Cristina se quedó mirando a su marido y soltó un rotundo: — No. — ¿Por qué directamente «no»? ¡Ni me dejas explicarte! — Denis levantó las manos. — Fíjate: el barrio es una maravilla. A quince minutos de tu trabajo, veinte del mío. El colegio bilingüe está justo enfrente, la guardería al lado. ¡Se acabaron los atascos! Y este piso lo alquilamos, la hipoteca se paga sola. Hasta sobra algo. — ¿Pero tú te oyes? — Cristina se le acercó. — Llevamos aquí más de dos años. ¡Hasta el último enchufe lo elegí yo! Los niños tienen amigos en el edificio de al lado. Por fin tenemos nuestra casa. ¡La nuestra! — ¿Y qué importa dónde vivamos, si sólo vamos a casa a dormir? ¡Nos pasamos horas en los atascos! — replicó él. — El otro piso es un edificio antiguo, techos altos, paredes gruesas, no se oyen los vecinos. — Y una reforma que hicieron cuando yo iba al colegio — contestó Cristina tajante. — ¿Te acuerdas lo que olía aquello? Y sobre todo, no es nuestra casa. Es la de Ana Leonor, tu madre. — Dice mamá que no se meterá en nada. Ella se queda en el pueblo, solo quiere saber que el piso está cuidado. Cristina sonrió con amargura. — Denis, ¿tienes memoria de pez? ¿Te acuerdas de lo de comprar el piso? Su marido apartó la vista. Por supuesto que lo recordaba. Siete años pasándose la vida en pisos de alquiler, guardando cada euro. Cuando juntaron para la entrada, Denis fue a hablar con su madre. El plan era ideal: cambiar el tremendo piso céntrico de su madre por un buen piso de dos habitaciones para ella y algo decente para la pareja joven. Ana Leonor les sonreía: «Claro, hijos, tenéis que ir a mejor». Ya tenían varias opciones vistas. Hasta que el mismo día de ver al agente inmobiliario, ella llamó. — ¿Te acuerdas de lo que dijo? — insistía Cristina. — “He estado pensando… Mi zona es tan elegante, con vecinos tan formales. ¿Cómo voy a irme a esos pisos nuevos y llenos de gente corriente? Que no, que no quiero”. Y nos fuimos al banco, nos metimos en una hipoteca brutal y compramos esto, a cinco kilómetros de la M-30. Solos. Sin sus “metros de prestigio”. — Bah, entonces se asustó del cambio, era la edad — murmuró Denis. — Ahora habla distinto. Se siente sola. Quiere a los nietos cerca. — ¿Nietos cerca? Si los ve una vez al mes, cuando vamos con comida. Y a los treinta minutos ya está suspirando por el ruido. Entró corriendo el pequeño Arturo, tras él marchaba Elisa. — ¡Mamá, papá, tenemos hambre! — gritó Arturo. — ¡Y Elisa ha roto mi avión! ¡Tres horas tardé y va ella y lo rompe! — ¡Mentira! — chilló Elisa — ¡Se cayó solo! Cristina respiró hondo. — A lavarse las manos. Ya vamos a cenar. ¿Has hecho macarrones, papá? — He hecho — gruñó Denis. — Y salchichas. Mientras los peques movían sillas y Cristina ponía la mesa, la conversación terminó. Volvieron a hablarlo ya en la cama. *** El sábado tocó ir al pueblo — Ana Leonor llamó temprano diciendo que se había acabado la medicación del abuelo y que a ella “le apretaba el corazón”. El viaje fue largo. Ana Leonor esperaba en la puerta. Con sus sesenta y tres años, impecable: peinado, manicura, y un pañuelo de seda al cuello. — Ay, al fin. — Ofreció la mejilla para el beso. — Cristinita, ¿has engordado? ¿O es la blusa? — Buenos días, Ana Leonor. Es la blusa suelta — Cristina soportó el comentario con resignada costumbre. Entraron al salón. Los padres de la suegra — ya muy mayores — dormitaban delante de la tele. Cristina los saludó, apenas respondieron con la cabeza. — ¿Queréis té? — Ana Leonor pasaba a la cocina. — Tengo galletas, un poco duras… No salgo a comprar, me duelen las piernas. — Trajimos tarta — Denis puso la caja en la mesa. — Mamá, hablemos. Lo del piso… Ana Leonor se entusiasmó. — Sí, Denis, hijo. No puedo más. Aquí se necesita a alguien todo el rato, el aire bien, pero el invierno es un suplicio. Y el piso, allí parado; gente extraña lo estropea. Se me parte el alma. — Pero los inquilinos son gente decente, una familia — apuntó Denis. — ¡Decentes! — bufó la suegra. — La última vez que fui, tenían la cortina torcida. Y olía… diferente. No es mi casa. Por eso pienso: ¿por qué sufrís a las afueras? Mudáos conmigo. Hay espacio. Cristina cruzó una mirada con su marido. — Ana Leonor, ¿y usted dónde viviría? — preguntó directa. La suegra alzó asombrada las cejas. — ¿Cómo dónde? Aquí, claro. Con mis padres. Bueno, de vez en cuando subir al piso, hacerme un chequeo en la seguridad social. Conozco a todos los médicos del barrio. — ¿De vez en cuando cada cuánto? — insistió Cristina. — Pues dos veces por semana, quizá. O una semana entera si el tiempo es malo. Tengo mi habitación, mi cama. No pongáis a los niños allí, que usen el salón. Mi dormitorio, ni tocarlo. Por si acaso. Cristina se indignó. — Entonces, nos ofrece mudarnos al piso de tres habitaciones, pero una es intocable para usted. ¿Y a vivir nosotros y los niños en solo dos? — ¿Quién ha dicho intocable? — se sorprendió la suegra. — Usadlo, pero no toquéis mis cosas. Y el aparador. Y los libros. Denis, ¿te acuerdas? ¡La biblioteca nadie la mueve! Denis se removía inquieto. — Mamá, si vamos, habrá que organizar todo, montar la habitación de los niños, poner camas… — ¿Para qué camas? El sofá es buenísimo, se abre. Lo compró tu padre. No hay que gastar. Cristina se levantó. — Denis, ¿podemos salir un minuto? Salió a la entrada, sin mirar atrás. Denis la siguió un instante después, cabizbajo. — ¿Has oído? — susurraba Cristina. — “El sofá no se toca”, “mi habitación”, “vendré una semana”. ¿Te enteras de lo que significa? — Sólo tiene miedo al cambio… — ¡No, Denis! ¡Nos quiere de guardadores gratis! ¡Ni mover los muebles podríamos! Irá cuando le dé la gana, abrirá la puerta con su llave, me dirá cómo colgar cortinas, cómo hacer la comida y la cama. — Pero al trabajo nos pilla más cerca… — protestó débil su marido. — Me da igual el trabajo. Prefiero aguantar los atascos y volver a mi casa, donde soy yo quien manda. Denis callaba, mirando sus zapatos. Lo entendía, claro que sí. Pero dejarse llevar era tan tentador… — Y otra cosa — Cristina cruzaba los brazos —. ¿Te acuerdas del cambio frustrado? Entonces nos dejó tirados porque el “prestigio” era más importante. Ahora está aburrida y quiere compañía para tener a quién mandar. En ese momento, la puerta se abrió y Ana Leonor asomó. — ¿Qué murmuráis ahí fuera? Cristina se volvió hacia ella. — No vamos a molestarla. No nos mudamos. — ¡Qué tontería! — bufó la suegra. — Denis, ¿no tienes nada que decir? ¿Tu mujer manda y tú asientes? Denis alzó la cabeza. — Mamá, Cristina tiene razón — anunció —. No vamos. Ya tenemos casa. Ana Leonor apretó los labios. Lo había perdido pero no lo admitiría. — Bueno, vosotros veréis. Era por ayudaros. Si os gusta pasaros la vida en atascos… luego no os quejéis. — No lo haremos — prometió Denis. — Mamá, ¿necesitas más medicinas? — No me hace falta nada vuestro — se dio la vuelta, se metió en la casa y cerró de un portazo. El regreso fue en silencio. Ya no había atasco entrando en la ciudad, aunque el GPS marcaba atasco delante de su barrio. — ¿Estás enfadado? — preguntó Cristina en un semáforo. Denis negó. — No. Me he imaginado a Arturo saltando en el “sofá de papá” y a mi madre con un infarto. Tienes toda la razón. Era mala idea. — No me importa ayudar, Denis — habló ella más suave, tocándole la rodilla. — Si hace falta llevamos comida, medicinas. Si el tema se complica, pondremos una asistenta. Pero vivir, viviremos por separado. La distancia es la clave para llevarse bien. — Sobre todo con mi madre — rió él. *** Por supuesto, Ana Leonor se quedó resentida con su nuera y su hijo. Resulta que incluso ya había echado a los inquilinos, segura de que se mudarían ellos. Casi un mes estuvo machacando a Denis con llamadas. Denis aguantó — aprendió a decir “no” cuando la situación lo exige.

De verdad, muchísimas gracias por la propuesta, de corazón. Es un detallazo. Pero vamos a rechazarlo.

A la suegra se le quedó cara de póker.

¿Y eso? ¿Es que sois demasiado orgullosos o qué?

No, no es por orgullo. Es que ya tenemos la rutina montada. Cambiar a los niños de colegio a mitad de curso les va a suponer un estrés. Además, ya estamos muy hechos a nuestro piso: la reforma es reciente, todo está nuevo.

Y en vuestra casa Marta hizo una pausa, buscando las palabras es que, claro, tenéis allí recuerdos y objetos que os importan.

Los críos son pequeños, pueden romper algo, mancharlo ¿Para qué pasar esos disgustos inútilmente?

Cuando Marta volvió del trabajo, se encontró a su marido, Álvaro, plantado en el recibidor, esperándola claramente.

Se quitó los zapatos, fue directa al dormitorio a ponerse ropa cómoda y después entró en la cocina. Él la siguió en silencio, resignado.

A Marta se le acabó la paciencia:

¿Vas a empezar otra vez con el tema? Te he dicho que no.

Álvaro soltó un suspiro larguísimo.

Mi madre ha vuelto a llamar hoy. Que si la tensión, que si allí está fatal, que los abuelos ya están muy mal y se comportan como niños mimados. Que no puede con todo sola.

¿Y qué? Marta trató de templar su irritación tomándose un buen vaso de agua fría Ella eligió irse a la casa del pueblo.

Tiene alquilado el piso, va cobrando el dinero, respira aire puro… Siempre le ha gustado esa vida.

Ya, pero eso era cuando tenía energía. Ahora no para de quejarse de la soledad y el cansancio. Y total Álvaro respiró hondo que nos propone que nos mudemos a su piso, el de tres habitaciones.

Marta le miró con los ojos como platos y estalló:

No.

Pero, mujer, ¿por qué tan tajante? ¡Ni siquiera me dejas terminar! Álvaro levantó las manos, exasperado ¡Piensa en lo bien que está el barrio! Tardarías un cuarto de hora en llegar a tu trabajo, veinte minutos yo al mío.

El colegio de idiomas está justo enfrente, la guardería en el mismo edificio. ¡Nos evitaríamos horas de atasco!

Alquilamos este piso, y se paga solo la hipoteca. Incluso nos sobrará algo.

Álvaro, escúchate Marta se plantó delante de él Llevamos aquí dos años y medio.

Yo elegí personalmente dónde va cada enchufe. Los niños tienen sus amigos en este bloque.

Por primera vez sentimos que esto es nuestro hogar. ¡Nuestro!

¿Pero qué más da dónde estemos, si solo vamos a casa a dormir? ¡Nos tiramos dos horas de trayecto cada día! replicó él. El piso de mi madre es de los de antes, techos altos, parece un palacio. No se escucha a los vecinos.

Y la reforma está hecha desde que yo iba al instituto cortó Marta. ¿Ya no recuerdas el olor? Y, lo más importante: ese no es nuestro piso. Es el de Carmen Teresa.

Mamá ha prometido que no se va a meter. Ella seguiría en el pueblo, solo quiere saber que el piso está cuidado.

Marta se rió amarga.

¿Y tú tienes memoria de pez, Álvaro? ¿No recuerdas cómo tuvimos que comprar este piso?

Él apartó la mirada. Claro que se acordaba. Siete años pasaron de alquiler en alquiler, ahorrando hasta el último euro.

En cuanto reunieron para la entrada, Álvaro fue a hablar con su madre. El plan era perfecto: vender el pisazo de su madre en el centro y comprarle uno más pequeño a ella y otro apañado para los jóvenes.

Carmen Teresa les dijo que sí, sonriente: Por supuesto, hijos, lo lógico es que crezcáis.

Ya tenían pisos vistos, empezaron a soñar Y justo el día de la firma en la inmobiliaria, la suegra llamó por teléfono.

¿Te acuerdas de lo que dijo? insistió Marta He pensado… Mi barrio es muy exclusivo, los vecinos de toda la vida son gente bien. ¿Qué pinto yo en una urbanización nueva, rodeada de cualquiera? No, no quiero.

Así que fuimos al banco, pedimos una hipoteca a un tipo de interés que ni te cuento y compramos este piso, casi a las afueras de Madrid. Sin sus metros exclusivos.

Se equivocó y ya está, se asustó de los cambios, era mayor murmuró Álvaro. Ahora está sola, está diferente. Querría tener a los nietos cerca.

¿Nietos cerca? Los ve una vez al mes, cuando vamos a llevarle la compra. Y al rato ya se queja de la jaqueca por el jaleo de los niños.

A la cocina entró corriendo el pequeño Diego, de seis años, y detrás iba Paula, de cuatro.

¡Mamá, papá, tenemos hambre! gritó Diego ¡Y Paula me ha roto el avión! He tardado tres horas en montarlo y ella lo ha destrozado…

¡Mentira! chilló Paula ¡Se ha caído solo!

Marta suspiró.

Venga, a lavarse las manos. Vamos a cenar. ¿Has hecho los macarrones, Álvaro?

Sí, y salchichas gruñó él.

Mientras los niños hacían ruido con las sillas y Marta ponía la cena, la conversación quedó en pausa. Volvieron al tema ya por la noche, en la cama.

***

El sábado les tocó ir al pueblo: Carmen Teresa llamó temprano, diciendo que al abuelo le faltaban las medicinas y que ella tenía el corazón apretado.

El viaje fue casi hora y media. Carmen Teresa les estaba esperando en la puerta, impecable a sus sesenta y tres: peinado, manicura y un pañuelo de seda al cuello para rematar.

Menos mal que habéis llegado se ofreció para el beso en la mejilla Marta, hija, ¿has engordado? ¿O es la blusa?

Buenas tardes, Carmen Teresa. Es la blusa, que es ancha contestó ella, tragándose la pulla de siempre.

Entraron en casa. Los padres de Carmen Teresa, ya muy mayores, cabeceaban en el sofá, casi dormidos delante de la tele.

Marta les saludó, pero apenas levantaron la vista.

¿Queréis un té? preguntó Carmen Teresa desde la cocina Tengo galletas, aunque están algo duras Ya sabéis, apenas puedo bajar a por la compra, me duelen las piernas.

Traemos una tarta puso Álvaro la caja sobre la mesa Mamá, vamos al grano. Lo del piso.

La suegra, al instante, animada.

Sí, sí, hijo. Es que no puedo más. El pueblo tiene su encanto, el aire puro, los abuelos necesitan cuidados

Pero en invierno esto es un aburrimiento. Y el piso ahí, vacío, o con desconocidos destrozándolo… ¡Se me parte el alma!

Mamá, tus inquilinos son una familia majísima dijo Álvaro.

¿Majos? resopló la suegra Pasé el otro día y habían colgado la cortina torcida. Y un olor ahí que no es el mío.

Así que, ¿para qué estáis tan lejos? Mudáos vosotros. Hay sitio de sobra.

Marta se cruzó la mirada con Álvaro.

¿Y usted, Carmen Teresa, dónde viviría entonces? preguntó, directa.

La suegra abrió unos ojos como platos.

¿Cómo que dónde? Aquí, con los abuelos, claro. Bueno, a lo mejor alguna vez bajo a Madrid, paso revisión en el centro de salud, saludo a los médicos, que me conocen todos.

¿Y eso, cada cuánto sería? inquirió Marta.

Hombre, un par de veces a la semana. O si hace mal tiempo, igual me quedo unos días. Mi habitación seguirá allí, por si acaso.

No metáis a los niños ahí, que ellos se queden en la grande. Y la mía, que se mantenga para mí. Nunca se sabe.

Marta no pudo más.

O sea, ¿nos propone mudarnos a un piso de tres, pero con una habitación reservada solo para usted? ¿Y apañarnos en dos habitaciones con los niños?

Pero no es por cerrarla Podéis usarla, pero sin tocar mis cosas ni abrir vitrinas, que hay cristalería. ¡Y los libros, ni mirarlos!

Álvaro empezó a moverse nervioso en la silla.

Mamá, si vamos a mudarnos, tendremos que adaptarlo un poco, poner camas para los niños

¿Camas para qué? Si el sofá es magnífico, se abre y pueden dormir ahí. Lo compró tu padre. No malgastéis el dinero.

Marta se levantó.

Álvaro, ¿salimos un momento?

Se fue al porche sin esperar respuesta y enseguida apareció su marido, con cara de circunstancias.

¿Has oído? le susurró Marta No toquéis el sofá, mi habitación para mí, iré cuando me apetezca ¿Ves lo que significa?

Marta, es normal, le da miedo el cambio…

¡Que no, Álvaro! Que lo que quiere es tenernos de porteros gratis. Ni siquiera podríamos mover un armario.

Y encima, aparecer en cualquier momento con sus llaves, a decirme cómo tengo que poner las cortinas o guisar.

Pero lo tendríamos todo más cerca del trabajo protestó él, sin convicción.

¡Me importa tres pimientos el trabajo! Prefiero tragarme los atascos si a cambio sé que la casa la llevo yo.

Álvaro no replicó, mirando sus zapatos. Lo sabía. Pero la tentación de la comodidad le pudo un rato.

Y acuérdate de la historia del piso, continuó ella, brazos cruzados entonces nos dejó plantados por el puñetero prestigio del barrio.

Ahora lo que quiere es tenernos cerca para entretenerse y no aburrirse. Pero esto ya no.

En ese instante la suegra asomó por la puerta.

¿Qué cuchicheáis ahí fuera?

Marta se volvió:

No queremos molestarle. Pero no vamos a mudarnos.

¡Qué disparate! bufó Carmen Teresa Álvaro, ¿tú no tienes nada que decir? ¿Tu mujer decide y tú asientes?

Álvaro levantó la cabeza.

Mamá, Marta tiene razón. No nos mudamos. Esta es nuestra casa.

Carmen Teresa apretó los labios, claramente ofendida pero sin dar su brazo a torcer.

Hacéis una tontería. Yo solo quería lo mejor, ayudaros. Vivís como queráis, pero luego no os quejéis de los atascos.

No nos quejaremos prometió Álvaro. Vámonos, mamá. ¿Te falta alguna medicina más?

No quiero nada de vosotros les dio la espalda y entró cerrando la puerta de golpe.

Viajaron de vuelta en silencio. Los atascos ya habían desaparecido en la entrada de Madrid, pero el navegador marcaba zona roja al llegar a su barrio.

¿Estás enfadado? preguntó Marta al parar en un semáforo.

Álvaro negó con la cabeza.

No Solo he imaginado a Diego saltando en el viejo sofá y a mi madre con un infarto. Tienes razón, era una pésima idea.

Yo no me niego a ayudar, Álvaro le dijo tierna, posando la mano en su rodilla Si hace falta, llevamos lo que necesite, hacemos la compra, contratamos a una persona si las cosas se ponen feas. Pero nuestra vida, aquí.

La distancia es la base de la paz familiar.

Más aún con mi madre, soltó él con una media sonrisa.

***
Por supuesto, Carmen Teresa se lo tomó fatal, y resulta que ya había echado a los inquilinos, dando por hecho que su hijo y Marta iban a mudarse sí o sí.

Casi un mes estuvo dándole la lata a Álvaro por teléfono.

Él, firme por primera vez, no cayó en la trampa. Si te lo pide la vida, y ves todo tan claro, por fin sale fácil decir que no.