Casa donde no se espera
Sí, Marisol, no hay nada que robarse a los padres replicó Javier, alzando la voz para que todos lo oyeran. Ya eres mayor, tienes la cabeza en los hombros, arráncate a ganarte la vida. No te quedes pegada al cuello de los viejos.
«Al cuello de los viejos»
Ya era demasiado.
A ver, ¿qué tenemos aquí? hurgaba Marisol entre los estantes del frigorífico, extendiendo la mano hacia una caja blanca con letras rojas. Ah, leche. Vamos a hacer unas tortillas
Antes de que pudiera agarrarla, la puerta del frigorífico se cerró de golpe, casi aplastándole la mano. Marisol se tiró atrás a tiempo; la leche quedó fuera de su alcance y miró, con sorpresa, al que la había empujado.
Mamá, ¿qué haces? preguntó, desconcertada. Solo quería la leche para freír unas tortillas después comeríamos todos
Celia, que estaba allí con un paño, sacudió la cabeza.
No queremos tortillas.
Vale, pues yo tengo ganas de algo ya. Ya se acerca la noche.
La madre apartó a Marisol del frigorífico mientras frotaba el suelo.
Aquí puedes comer, Marisol refunfuñó, arrastrando el paño por la baldosa recién lavada. Viniste a charlar, no a buscar comida.
A charlar
No necesitas que te sirvan el sustento, ¿sabes? Ya eres una adulta
Marisol recogió la harina que había sacado y fingió que nada le molestaba. «Sustento», pensó, y sintió que, por mucho que lo intentara, nunca sería como en su casa de origen.
A los veintidós años, cuando apenas había recibido el título universitario, alquiló una habitación en una residencia estudiantil porque su trabajo de becaria apenas le permitía subsistir. Se preparaba para pasar a un puesto mejor pagado, con la mínima experiencia, para poder arrendar un piso decente; la indiferencia de su madre le pesó como una losa.
En la casa de sus padres, donde creía que siempre la esperaban, le señalaron la puerta. No la de entrada, sino la del frigorífico, a la que no se debía abrir.
Mamá, pero yo no balbuceó, intentando justificarse.
Nadie la oyó.
Marisol, los alimentos no aparecen de la nada. Tú trabajas, lo sabes bien.
Yo solo un poco
Un poco de leche, un poco de jamón, un poco de queso así se acumula.
Yo quería cocinar para todos
No pasamos hambre.
La conversación quedó truncada cuando apareció Javier, el hermano mayor, con sus dos hijos. Los niños, ajenos a la tensa charla, ya estaban inspeccionando los estantes de juguetes.
Sí, Marisol, no hay nada que robarse a los padres repitió Javier en voz alta. Ya eres mayor, tienes la cabeza en los hombros, arráncate a ganarte la vida. No te quedes pegada al cuello de los viejos.
Marisol lanzó la mirada al hermano y a sus niños, que habían abierto un paquete de galletas sobre la mesa y sacado un caramelo de la caja que nunca se vaciaba. ¿Y a ella, que también se hacía cargo de la cena, se le negaba hasta la leche para las tortillas?
¿Y a mí por qué no? preguntó, irritada. Javier toma, sus hijos toman
Celia solo bufó, agitando la mano.
Son niños, Marisol explicó. ¿Quieres que paguen por la comida? ¿Cobrarles a los nietos?
La madre sonrió con sorna.
Javier soltó una carcajada.
Claro que sí, siempre inventas excusas Los niños son otra cosa, tú deberías aprender a ser independiente.
Sin inmutarse, se llevó la bolsa de galletas y la devoró frente a los pequeños.
¿Y a ti?
¿Yo? Soy más independiente que todos. ¡Mira, levanto a mis dos hijos! ¿Y tú? No tienes ni un niño ni un gatito. ¿De dónde sacas lo que necesitas si no puedes alimentarte?
Puede que venga a comer aquí, pero
No empieces. Eres una chica adulta.
«Adulta», esa palabra, aunque no ofensiva, le cayó como un golpe. Si ya era adulta, ¿por qué seguir siendo tratada como una invitada sin derecho a nada?
Vale, me voy dijo, levantándose.
No te ofendas, Marisol le despidió Javier. Los padres pueden ser duros, pero te enseñan a valer por ti misma. Mejor tarde que nunca.
Se fue sin despedidas ni reverencias. Javier murmuró algo sobre la vida adulta y la prohibición de husmear en los frigoríficos ajenos; Marisol ya no escuchaba.
Pasaron varias semanas sin que Marisol volviera a casa de sus padres, y la razón era más que justa. Renunció a su empleo anterior, que no ofrecía ni ascenso ni buen sueldo, y aceptó un puesto prometedor con un equipo excelente y, lo más importante, un salario que le permitió alquilar un piso propio sin compartirlo con compadres.
Esperó su primera paga con ansias. Ya no le apetecían las visitas familiares; además, ahora la entrada a la casa de sus padres tenía un precio que su bolsillo no alcanzaba.
Una tarde, al salir del trabajo, se cruzó con su nueva jefa, Violeta, una mujer mayor que actuaba como su tutora.
Marisol, no te quedes atrapada aquí, acostúmbrate al trabajo, tienes muchas obligaciones le comentó. ¿Te apetece un café? Conozco un sitio muy bueno a la vuelta de la esquina.
Tengo que terminar algo
Lo harás después Violeta la levantó de la silla. Un poco de aire fresco no hará daño a la mente.
Marisol, cansada pero satisfecha, aceptó. En la cafetería Violeta insistió en invitarla.
Gracias, Violeta, pero yo pago protestó.
¡No seas ridícula! guiñó Violeta. No te falta dinero, estás empezando, y eso no es problema. Yo no me empobreceré por invitarte un café.
Aquellas palabras, tan naturales y sin reproche, cambiaron algo en la interior de Marisol. Por primera vez sintió que alguien quería cuidarla, no cargarla.
Gracias al trabajo, el dinero se acumuló y, al fin, Marisol pudo permitirse una vivienda. Nunca antes había tenido tanta suerte. Tras superar los trámites y los pequeños detalles, decidió que era hora de visitar a sus padres. No iba a ir con las manos vacías, después de todo lo que había pasado. Llevó una bolsa repleta de frutas, verduras, dulces, queso y jamón, todo lo que ellos solían comprar y comer.
¡Mamá! exclamó al entrar. ¿Dónde está papá?
Fue a sacar la basura y se quedó atascado respondió Carmen. Menos mal que vienes, ya nos preguntábamos si te habías olvidado de nosotros.
Marisol dejó la bolsa sobre la mesa.
¿Qué es esto? preguntó la madre.
Es para que también contribuya al almuerzo explicó, sacando el queso. ¿Quedamos a picar?
Podría ser contestó Carmen.
Poco después, papá Antonio volvió con una bolsa de basura. Saludos con el vecino, charlas de media hora, y de nuevo la rutina.
Después de varios bocadillos, Marisol sintió sed.
Tengo ganas de té dijo, dirigiéndose a la cocina.
¿Té? frunció el ceño Antonio. ¿Lo has traído?
No
Entonces cómetelo, no lo has traído.
Era el colmo de la injusticia.
Papá, ¡he traído muchas cosas! replicó, señalando la bolsa.
Come lo que hay respondió, sin mirarla. El té es nuestro.
Otra vez la misma historia, pero esta vez con el té. Ya no le apetecía beberlo, ni comer los productos que había llevado; le parecían como si no fueran para ella. No quería seguir discutiendo con ellos, aunque ella también necesitaba aprender a valerse por sí misma. Pero, a diferencia de Javier, que seguía llegando a su casa y vaciando el frigorífico sin que nadie le dijera nada, ella ya no podía aceptar ese trato.
Saben qué dijo, sintiendo que ya no tenía nada que hacer allí. Mejor me voy. Tengo que irme.
No esperó respuestas. Las visitas a la casa de sus padres dejaron de interesarle.
El tiempo pasó y la molestia por el té siguió latente. Ella no volvió a ver a sus padres, y ellos tampoco la buscaron. Sólo su hermano volvió a llamarla una tarde de sábado, cuando estaba cerca de su piso en la zona de la Universidad Complutense.
Hola respondió Marisol.
¡Hola, Mar! contestó Javier. ¿Te mudaste cerca de la Universidad, verdad?
Sí.
Perfecto. Llevo a mis hijos a la piscina del campus y ahora están cansadísimos. ¿Podemos pasar por tu casa a descansar un rato? Está cerca y nos vendría bien.
A Marisol no le agradaba la idea, pero tampoco podía rechazar a su hermano cuando ya estaba en camino.
Bueno pasad
Quince minutos después, la puerta se abrió de golpe y Javier entró con sus dos niños, jadeantes por la caminata.
Vaya, Mar, este piso tiene un aspecto de remodelación comentó, cruzándose a la cocina. No es un lujo, pero al menos hay techo.
Sin esperar invitación, se metió en el frigorífico.
¿Qué hay para comer? murmuró, revolviendo los productos.
Nadie le había ofrecido nada. Aquella costumbre de tomar sin preguntar se repetía, pero ahora era su propio frigorífico. Marisol cerró la puerta de golpe.
¡Ay, qué barbaridad! exclamó. ¿Te has puesto a buscar en la comida ajena? Si no quieres que yo sirva, hazlo tú misma. ¿Quién va a alimentarnos?
Javier, desconcertado, intentó protestar.
Pero yo solo
¡Basta! replicó ella, cerrando el cajón de nuevo. No hay nada que robarse a los padres. Ya eres mayor, aliméntate solo. Acostúmbrate a la independencia.
Los niños, confundidos, recibieron dos botellas de yogur bebible que Marisol les tendió.
Eso es todo. Ahora, por favor, váyanse a casa. Tengo mucho que hacer y no necesito vuestra compañía.
Así, con la puerta cerrada, Marisol se quedó sola, recordando el día en que, después de años de escabecharse con la familia, comprendió que la verdadera dignidad estaba en su propio esfuerzo, y no en los favores que otros le concedían.
