Mi suegra celebrará su cumpleaños en nuestro piso: sentimientos encontrados, tensiones familiares y el reto de ser la anfitriona en una situación incómoda con un bebé recién nacido

Author Carmen FernándezReading 5 minViews 1

Mañana es el cumpleaños de mi suegra.

Mi bebé tiene cuatro meses y medio. Al principio nos invitó a ir a su casa, y habíamos decidido que mi madre se quedaría cuidando del bebé. Pero de repente, mi suegra cambió de idea y decidió que quería venir con mi suegro y mi hija a celebrarlo en nuestro piso. No tengo ni un euro para cenas en restaurantes mi marido tampoco lo ve claro y ellos menos, pero claro, son gente de lo más sencilla y austera.

Sinceramente, no sé por qué mi suegra ha decidido montar su cumpleaños en nuestra casa. ¿Para fastidiarme un poco? ¿Para dejarme como una anfitriona desastre? ¿Para que saquemos la foto familiar y nos juntemos todos alrededor de la misma tortilla de patatas? Desde que la conozco, la relación ha sido cómo decirlo suavemente tensa. Y después de nacer la niña, la cosa no ha mejorado, vaya. Diría que, en el fondo, busca apaciguar el ambiente, pero este no es el camino. No es que me haya insultado a la cara (al revés, siempre con sonrisas de catálogo), pero sí me ha dado algún que otro palo. El único cariño que podía quedarme por su parte ya ha desaparecido sin rastro. Porque ahora no me engaña, por más que sonría como en el anuncio de turrón. Sé lo que piensa de mí.

Nunca le he prohibido ver a su nieta. Ni siquiera lo pide ella. Todos los viernes, fielmente, le pregunto a mi marido si la abuela quiere ver a la pequeña. Que quede claro, a mí no me importa que mi hija vea a su abuela. Otra cosa es que yo disfrute de esos momentos de encuentro, no nos vamos a engañar. Se nota que ella recuerda alguna que otra perlita que ha soltado (o eso espero), y bueno, yo también lo tengo presente.

A ver, sí, vengo de una familia poco convencional: mi padre y mi hermana tienen cierta afición por el Rioja. ¿Y qué? ¿Eso me hace menos persona? Si al menos mi suegra respetara mi deseo de dormir algo más el fin de semana, ya que con el bebé duermo por fascículos. Para mí los sábados y domingos son sagrados, ¡una bendición poder dormir hasta las 8 si acaso el bebé me lo permite! Entre semana tengo que madrugar para preparar el desayuno de mi marido (aunque a esas horas prefiero soñar con churros), pero el finde ¡el finde me pertenece! Lo peor es que nunca sé si va a aparecer o no: un minuto dice que viene, al siguiente que no. Cada vez que oigo la llave en la puerta, me entran ganas de esconderme en el armario.

Y ojo, porque nunca pierde la ocasión de recordarme que el piso es suyo. Que se hace lo que ella dice. Ya sé que el piso es suyo, pero yo vivo ahí, así que reclamo mi derecho a andar en chándal y coleta de loca por el pasillo. La educación y el protocolo están bien, pero abrir la puerta sin avisar hombre, eso es una indirecta poco sutil sobre a quién pertenece el piso.

Nuestra relación está, como diría un poeta, tensa como la cuerda de una guitarra flamenca. Mi suegra nunca quiso conocerme, aunque le dijeron que su hijo iba en serio. Cuando le comunicamos lo de la boda, me llamó tantas veces, dudando si era verdad o si se le había cruzado un cable. No quiso verme, ni en el piso ni aun tomando un café. (Que ni se imagina que su hijo fue el primero en mi vida, pero eso ya es otro tema).

La primera vez que me la crucé, cuando ya llevaba cinco meses con mi marido, no se lució precisamente: tuvo detalles de verdulera del barrio. Mi suegro, solo lo vi una vez, en la boda. Quizá eso explique un poco mis sentimientos hacia la familia política.

Reconozco que no sé disimular. Sé fingir, pero me da pereza. Ni quiero aparentar llevarme bien; no me sale. Aunque vivamos en su piso, ¿qué más me da? Lo regaló a su hijo. El segundo día de volver del hospital me largó unas cuantas verdades a la cara: que de dónde venía mi familia, que si estaba colgada de su hijo, que si era una carga. ¿De verdad una mujer de 55 años no puede evitar soltar eso a su nuera recién parida (y culpable solo de haberle quitado al hijo de casa)?

A ver, no tengo nada en contra de las visitas. De verdad. Pero no me apetece recibir con los brazos abiertos a alguien por quien no siento demasiado cariño. Me tocará ayudarla a poner la mesa, correr de la trona a la ensaladilla, esperar a que a los invitados les salga el sentido común de marcharse Menos mal, eso sí, que ya le he comprado un regalo.

Cuando la llave giró en la cerradura, su corazón estuvo a punto de salirse del pecho y su alma voló a su encuentro… 🤔 —¡¿Hasta cuándo vas a cometer errores?! ¡Y encima, fallos absurdos! ¡Pero mira esto! —Alicia Eduardovna señalaba el informe mensual con su manicura impecable, tanto que casi rompe la uña de gel de puro enfado. —¡Anda, vete y repítelo! Y, en fin, si no puedes con ello, ¡dimite! —la jefa, que normalmente era una mujer atractiva y bien arreglada, se transformaba en un demonio cuando se enfadaba. Lisa salió en silencio del despacho. Quedaba poco más de una hora de jornada laboral. Había que darse prisa, aunque la prima ya se la habían quitado. Era una racha nefasta, y encima, llena de obstáculos. Una semana antes había llamado a su madre y, como tantas veces, fue recibida con mal humor y un drama sin motivo, con reproches que le partieron el alma. Desde entonces, Lisa ni se atrevía a llamarla. Dos días antes perdió la tarjeta del banco y tuvo que bloquearla y pedir otra. Y ayer, su única compañía, Feñita, una gata tricolor de un año, se lanzó tras un pájaro en el balcón y cayó desde un tercer piso. Lisa la vio levantarse de la jardinera, sacudirse y retirarse. Pero al bajar, no la encontró. Habían pasado casi veinticuatro horas y Feñita no respondía ni daba señales. Como pudo, entregó el maldito informe y volvió a casa sin ganas ni de pasar por el supermercado. Al llegar, se tumbó en el sofá y rompió a llorar, tan amargamente que ni el llanto pudo aliviar su tristeza. Los pensamientos oscuros la invadieron: para quién vivir, si su madre la rechaza, no tiene familia y la gata ha desaparecido. Y, en el fondo, al tomar una decisión repentina, se sintió liberada. “Que otros se rompan los dedos y se destrocen; ¡ya será tarde para remediarlo!”, pensó con amarga satisfacción. Se sintió aliviada al pensar que no tendría que ir a trabajar al día siguiente, ni suplicar a su madre perdón por pecados inventados. Incluso una risa incontrolable empezó a subirle por dentro. Fue justo entonces, cuando quedaba un pequeño paso, que sonó el teléfono. Un número desconocido. Dudó en contestar… ¿y si era la última voz que oía en su vida? —¿Sí…? —nadie respondía al otro lado—. ¿Por qué llama y se queda callado? —empezó a mosqueársele. —Buenas tardes… —una voz masculina y grave le respondió, suplicante—. Por favor, no cuelgue. —¿Quién es y qué quiere? —Lisa tenía prisa y aquel extraño le interrumpía en algo importante, al menos para ella. —Sólo quería oír una voz humana. Llevo una semana sin hablar con nadie. Pensé que si nadie me contestaba… ya está. —Suspiró nervioso. —¿Cómo es eso? ¿No puede hablar con nadie? Salga a un parque, ¡es fácil! —Lisa se subió, encogida, al alféizar de la ventana. —No puedo. Vivo en un quinto. Hace una semana que mi mujer se marchó… —su voz se quebró. —¡No me extraña! ¿Eres hombre o qué?! —la joven no entendía los dramas ajenos. —Voy en silla de ruedas. Llevo menos de un año así. Temo que no aguante cinco pisos arriba y abajo; no hay ascensor en mi casa —la voz sonó más firme. —¿No tienes piernas?! —preguntó horrorizada Lisa. Se arrepintió al instante, pero ya estaba dicho. —No, mujer… Es la lesión en la médula. No puedo andar. —Y juraría que él sonrió al escucharse. Siguieron hablando media hora. Lisa apuntó su dirección. Una hora después, ahí estaba ella, frente a su puerta, con dos bolsas enormes. Le abrió un hombre joven y simpático, en silla de ruedas. —¡Soy Lisa! —y pensó que aún ni sabía su nombre. —¡Arsenio! —La sonrisa luminosa de él parecía esperarla de toda la vida. Vivían más cerca de lo que creían. Lisa fue cada día a verle. Pronto entendió que sus propios problemas, comparados con los de él, eran minucias. Tonterías por las que había llegado a perder las ganas de vivir. Su carácter empezó a cambiar; cuidar de él la hizo más fuerte, decidida y tenaz. Cual por arte de magia, apareció Feñita, sentadita sobre el felpudo esperando a que Lisa volviese del trabajo. La jefa intentó, como de costumbre, descargar su ira en Lisa. Pero Lisa no tragó: —Alicia Eduardovna, ¿qué derecho tiene a gritarme y humillarme? No puedo trabajar en este clima. Si me da una migraña, cojo la baja. ¿Dónde encontrará sustituta? —Las compañeras se rieron discretamente y la jefa, muda, giró sobre sus talones. Su madre llamó rendida tras tanto silencio: —¡Hola, hija! ¿Por qué no das señales? ¿No te importa tu madre? ¡Qué desagradecida y fría eres! ¿Me escuchas, Elisa? —Gritó la mujer. —Hola, mamá. No pienso volver a hablar contigo en ese tono —Lisa, tranquila, contestó. —¡Cómo te atreves! ¡Cuelgo! —Su madre al borde del llanto. —Cuélga, si quieres… —respondió con indiferencia la hija. Dos días después, volvió a llamar. No se disculpó, nunca lo hacía, pero mantuvo el tono correcto. Al mes, Lisa se mudó con Arsenio y alquiló su piso. La amistad se tornó ternura, confianza, gratitud… Quizá así nace el amor. Con la renta del piso, Lisa contrató un masajista y apuntó a Arsenio a natación los fines de semana. Y, para alegría suya, la sensibilidad de Arsenio empezó, poco a poco, a volver; ya podía mover los dedos de los pies. Cayó enferma la madre de Lisa. Con permiso en el trabajo, fue a cuidarla dos días. Arsenio la esperaba, desquiciado de ganas, tumbado en el sofá, como un perro fiel. Era febrero y fuera bramaba el temporal. Sabía a qué hora llegaba el autobús y cuánto tardaría en llegar a casa y subir. Pero Lisa no aparecía. Se puso en la ventana, sólo veía el alboroto de la ventisca y su teléfono, apagado hacía horas. Pasó una, dos, tres horas… Cuando la llave giró en la cerradura, su corazón estuvo a punto de salirse del pecho y su alma voló a su encuentro. —¡Sene, el autobús se quedó atascado por la nieve y tuvimos que esperar a los operarios! No me dio tiempo a cargar el móvil y… se apagó nada más subir. —Gritó, ya desenfundándose del abrigo—. ¡Sene! —Entró corriendo al salón y se quedó petrificada. Él estaba de pie, a dos pasos de la silla, sonriendo.

Sin un golpe de suerte, no habría felicidad — ¡Pero cómo te ha podido pasar esto, muchacha! ¿Quién va a quererte ahora, llevando un crío en la barriga? ¿Y cómo lo vas a criar? Que sepas que yo no soy tu ayuda. Ya te he criado yo, ¿y ahora tengo que cargar también con tu cruz? ¡Fuera de mi casa, recoge tus cosas y no quiero volver a verte! Maricica escuchaba los gritos, la mirada clavada en el suelo. La última esperanza de que su tía le permitiera quedarse al menos hasta encontrar trabajo, se desmoronaba ante ella. — Si mamá estuviera viva… Nunca conoció a su padre y su madre murió hace quince años, atropellada por un conductor borracho en un paso de peatones. Las autoridades iban a llevarla a un orfanato, cuando de repente apareció un familiar lejano — un primo tercero de su madre. Esta la acogió en su casa, donde había espacio y suficiente sueldo para justificar los papeles. Vivían en las afueras de una pequeña ciudad del sur, con veranos abrasadores e inviernos lluviosos. Nunca pasó hambre, siempre vestida decentemente, aprendiendo a trabajar desde niña — en una casa con patio y animales siempre había faena. Puede que echara de menos el cariño de su madre, pero ¿a quién le importaba? Estudió bien. Tras el instituto, ingresó en Magisterio. Los años de universidad volaron y ahora, con el título en mano, regresaba a su ciudad natal. Pero esta vez con el corazón pesado. — ¡Vete ya, que no quiero ni verte! — Tía Viorica, al menos… — ¡He dicho ya! Recogió su maleta y salió bajo el sol abrasador. ¿Cómo había llegado hasta aquí? Humillada, rechazada, con la tripa apenas visible — reconoció el embarazo, no supo mentir. Necesitaba encontrar un refugio. Caminaba con la cabeza baja, sumida en sus pensamientos, cuando una voz la detuvo: — ¿Quieres agua, hija? Una mujer robusta, de unos cincuenta años, la miró con atención. — Entra, si vienes en son de paz. Le dio una jarra de agua fresquita. Maricica se sentó en un banco y bebió con ansias. — ¿Puedo quedarme un rato? Hace un calor infernal… — Quédate, hija. ¿De dónde eres? Veo que llevas equipaje. — He terminado la universidad, busco trabajo de profesora. Pero no tengo dónde vivir… ¿Sabe usted de algún alquiler? La mujer, que se llamaba Rodica, la estudió de arriba abajo. Limpia, pero con ojeras. — Puedes quedarte en mi casa. No te pediré mucho, pero tendrás que pagar a tiempo. Si te interesa, ven que te enseño la habitación. Encantada con la compañía y ese ingreso extra en una ciudad tan aislada, la llevó a un cuartito con ventana a la huerta. Cama, armario viejo y mesa — suficiente. Cestas regalo Los mejores comercios de moda En los días siguientes, Maricica se instaló y empezó a trabajar. Se hizo amiga de Rodica, y ambas se ayudaban con la casa. Cada tarde, tomaban té bajo la parra, hablando de la vida. El embarazo iba bien. La muchacha le confesó su historia: Ion, el novio de la universidad, hijo de unos profesores adinerados, la abandonó nada más saberlo. Se quedó con el dinero que él le dejó — sabía que lo necesitaría. — Has hecho bien en no abortar, murmuró Rodica. Un niño inocente te va a dar alegrías. En febrero, comenzaron los dolores. Rodica la llevó al hospital. Maricica dio a luz a un niño fuerte — Ilie. En la sala, oía hablar de un bebé, una niña cuya madre desapareció tras el parto. — ¿Alguien quiere darle el biberón? Es una nena muy frágil, avisó la enfermera. Maricica la tomó en brazos. Era una cosita blanca como la nieve. — Te vas a llamar Malena, susurró. Cuando apareció el capitán Dorin García, el padre de la niña, todo cambió. El día del alta, un coche con globos azules y rosas las esperaba. El militar la ayudó a subir, dándole dos paquetes: uno azul, otro rosa. La ciudad entera habló durante meses de aquella boda. El capitán, emocionado por la bondad de la muchacha, le pidió matrimonio. Y Maricica, con Ilie en brazos y Malena adoptada, empezó una vida nueva. ¿Quién iba a decir que un día de verano abrasador, y una jarra de agua, cambiarían el destino de todos? Así es la vida — te da vuelta páginas que jamás creíste leer.