La esposa debe ser al menos diez años más joven que el marido. Así lo dicta la naturaleza: ¡para que haya una hembra fresca a tu lado!
Almudena apenas aguantó la risa. Claro, su marido había defendido la tesis el año pasado y, por fin, se había convertido en Doctor. Pero eso no era excusa para mezclar la ciencia con cualquier tema. Además, él estudiaba arañas. Y, como todos saben, a muchas hembras de araña les gusta devorar a sus amantes…
Sonrió al recordarlo, pero respondió en voz alta:
¿Y cuando te casaste conmigo sabías que solo teníamos un año de diferencia?
¡Exacto! ¡Todo está al revés! ¡Yo soy mayor que tú!
Por un año.
¿Y qué importa? ¡El hecho está hecho!
¿De qué sirve toda esta discusión? Almudena empezaba a enfadarse.
Últimamente Pedro no hacía más que criticarla. Sus comentarios eran mayormente negativos; a veces los disfrazaba como cumplidos, pero terminaban siendo lo que en las redes se llama insultos. Le decía que había engordado, que su cabello se estaba quedando escaso, que vestía pasados de moda Llegó a lanzar críticas realmente hirientes.
Te hablo de la naturaleza contestó Pedro , de cómo se garantiza el mayor bienestar de cualquier especie. Tú conviertes todo en discusiones triviales. Al menos deberías leer un libro
Almudena sintió que el tono del marido se había vuelto más severo desde que defendió su tesis. Antes parecía una broma ligera; ahora era una acusación seria.
* * *
Cuando se casaron, Pedro era estudiante de doctorado sin un duro en el bolsillo. Vivía en una residencia universitaria, hacía trabajos esporádicos y soñaba con la grandeza de la ciencia. Tenía apenas veinticinco años. Se cruzaban a menudo en el Parque del Retiro, donde Almudena paseaba a su perra, Canela. Pedro siempre aseguraba que era el destino: vivían en calles contiguas y se encontraban una vez a la semana, justo cuando él salía al instituto y ella a pasear. Almudena le pareció tan atractiva que superó su timidez, su miedo y su poco contacto social para acercarse y presentarse. Al principio ella se sonrojó, pero pronto no podía creer su fortuna: un hombre tan encantador había puesto los ojos en ella.
Con su familia mantenía relaciones tensas. Su madre prefería la botella a su propia hija, y su padre no se quedaba atrás. En realidad, Almudena había sido criada por su abuela, ya mayor y con frecuentes problemas de salud. Desde pequeña había ayudado en la casa, por lo que nunca llegó a la universidad; sus prioridades eran otras. Sólo logró terminar un instituto de costura. Cuando su abuela estaba mejor, Almudena trabajó en una fábrica textil, pero la cerraron.
Después, cuidó a su abuela enferma viviendo de la pensión de la anciana. Para complementar los ingresos alquilaron una habitación en el pequeño apartamento de dos habitaciones que tenía la abuela; Almudena se refugiaba en el balcón.
Así que, cuando Pedro le pidió salir y luego le propuso matrimonio, Almudena sintió que todo era un sueño maravilloso.
Soy una novia sin dote solía decirse a sí misma. Sin recursos y ni siquiera una belleza destacable
No digas eso, eres la chica más hermosa que conozco le contestaba Pedro. No te preocupes, buscaré otro trabajo. Podremos pagar el alquiler y ayudar a tu abuela
Pedro, de noche, trabajaba en la universidad y hacía horas extra para que pudieran ahorrar. Sin embargo, no tuvieron que vivir mucho tiempo en pequeños pisos alquilados: la abuela falleció y legó el apartamento a su nieta. Así, la joven pareja quedó con un techo propio y el dinero dejó de ser un problema crónico. Pedro siguió en la universidad, y Almudena tomó encargos de costura en casa: al principio faldas simples, luego prendas más elaboradas.
Al cabo de dos años nació su hijo, Lucas. Almudena se entregó por completo al niño, trabajando solo ocasionalmente desde casa, confeccionando piezas sencillas. Se esforzaba para que su hijo creciera inteligente. El salario de Pedro mejoró lo suficiente para que el pan con mantequilla fuera suficiente. Sin embargo, Pedro estaba continuamente en el laboratorio y ya no le quedaba energía para su propia tesis. ¿Cómo pensar en grandes descubrimientos cuando la familia necesita comer?
Los años pasaron uno tras otro. Lucas terminó el instituto con la medalla de oro, ingresó en una buena universidad y se mudó a la capital para continuar sus estudios. Le resultaba fácil; deseaba seguir los pasos de su padre y convertirse en científico, aunque finalmente tomó otra rama. Pedro estaba inmensamente orgulloso y contaba a todos los logros de su hijo.
Vaya chico, pronto será académico decían sus colegas, sonriendo sin malicia. Ya deberías pensar en tu propia tesis. No la dejes para siempre.
Ya es tarde para mí respondía Pedro, con un gesto de desdén.
Mejor tarde que nunca. Ya tienes tanto material acumulado; no dejes que se pierda.
Pedro pensó: ¿por qué no? Empezó a redactar el borrador de su tesis. Mientras tanto, Almudena lo seguía como una gallina en el corral, limpiándole el polvo y asegurándose de que no se distrajera. Pedro apenas hacía tareas domésticas, pero desde que empezó la tesis, ni siquiera sacaba la basura ni calentaba la comida; ella no le permitía poner el plato con sopa en el microondas para que no se desviara de sus geniales ideas.
Al principio, ese apoyo la motivaba. Pedro trabajaba hasta altas horas, pero los resultados tardaban en aparecer: había que rehacer cálculos, reformular tablas, y la frustración lo llevaba a desquitarse con Almudena.
¡¿Por qué siempre preparas la misma sopa de guisantes?! se quejó cuando ella puso el plato en la mesa. ¡No podemos comer lo mismo todos los días!
¿Lo mismo? replicó Almudena, ofendida. Lo preparé ayer. Antes era caldo de pollo.
No, ayer fue la de guisantes insistió él.
Vale, entonces fue anteayer. De todos modos intento variar, lo sabes.
¡Mejor varía!
Almudena frunció los labios y se fue a otra habitación.
Cada día Pedro se volvía más caprichoso, como un niño. Se quejaba de la comida, de la ropa que ella planchaba
¿Por qué el té está frío? resopló una tarde mientras ella le servía. ¡No pienso beberlo! ¡Sabe a…!
Entonces caliéntalo en el microondas respondió Almudena con indiferencia.
Cuanto más insolente se mostraba Pedro, menos ganas tenía Almudena de complacerlo. La gota que colmó el vaso fue un encargo grande: dos clases de uniformes para una graduación. Quería que todo quedara perfecto, pues recordaba sus propios años escolares con el delantal blanco y el lazo. Preparó la ropa, lavó, cocinó y, al final del día, encendió la tele para ver su programa culinario favorito.
¿Puedes bajar el volumen? gritó Pedro cinco minutos después. ¡No puedo concentrarme!
Almudena bajó el sonido. ¿Cómo escuchó él la tele a través de la puerta cerrada? Era un misterio.
Cinco minutos después volvió a protestar:
¡Te lo dije, bájalo!
Ya lo hice, cariño.
Pedro se acercó, tomó el control y lo dejó casi sin sonido.
¡Tus programas son una porquería! Solo los ven los tontos.
¡Es mi programa favorito! protestó Almudena, intentando recuperar el mando. ¿Por qué lo apagaste?
Se puede ver sin sonido se encogió de hombros. Solo cambian las imágenes.
¡Quiero con sonido!
¡La tele grita! No se puede pensar. Mejor mira algo más inteligente, con una pizca de cultura.
¡Estoy cansada y solo quiero relajarme! ¡Déjame en paz!
¿Cansada? No trabajas, solo cocinas y eso es todo. Mejor lee un libro, así serás más lista.
Almudena apretó los labios, harta de escuchar siempre que era tonta.
Cuando Pedro finalmente defendió su tesis, la situación empeoró. Seguía diciendo que Almudena no estaba a su nivel intelectual, y esa discrepancia se convirtió en una piedra en el camino.
* * *
Una tarde, Almudena quemó un pastel mientras Pedro estaba de mal humor.
¿Qué es esto, carbón? exclamó, tirando una rebanada al suelo. De hecho, la superficie estaba negra.
Me distraje, lo dejé demasiado tiempo suspiró ella. Quería un pastel de cereza y, al sacarlo del horno, probó un trozo quemado.
¿Cómo lo olvidaste? ¿Te has vuelto una lechuza?
Me sobrecargué de trabajo. Tengo un pedido de chaquetas y estoy cosiendo.
Mejor deberías cocinar bien en lugar de quemar pasteles. ¿Para qué esos encargos? No traen dinero, solo distraen. Mejor lee un libro y amplía tu cultura.
Paso la mitad de mi vida cosiendo se defendió, herida, y sí, ganan algo de dinero. No son mucho, pero me gustan. Si buscara más pedidos, ya ganaría decentemente.
¿A quién le sirven esas ropas? ¿A las tiendas?
Con buen material, pero en la tienda cuestan lo mismo y la calidad es peor
¿Y a quién le sirven esos chándales? replicó Pedro con desdén ¿Para ir a la playa?
La gente joven ahora los lleva. Una amiga me dijo que abriría mi propio taller. Los chándales de esas telas que yo coso ya son caros en las tiendas. Quiero crecer.
¿No se te ocurre nada más? casi soltó una carcajada. Ya tienes empresaria.
Mi amiga comenzó Almudena.
Tus amigas son torpes, y tú las imitas. Mejor lee un libro.
¿Sabes qué? estalló Almudena. Ya no soy una niña. Si quiero, abriré mi propio atelier. ¿Crees que no podré?
Lo dudo, con un 95% de probabilidad replicó Pedro.
¡¿Así que no? bufó. Gracias por la confianza.
Miró el pastel y al marido.
Si no te gusta, no lo comas. Lava los platos tú mismo. Yo soy una tonta, con una cabeza de guisante. No puedo con esto, mejor leo.
Ese comentario encendió en Almudena la determinación de demostrar que podía lograrlo. Primero, ella misma. Después, Pedro. Ya su hijo era independiente; era el momento de vivir para sí misma y hacer lo que en su juventud no pudo.
Durante dos meses ahorró lo que ganaba para hacer publicidad. La hija de una amiga le prometió ayudar a difundir el anuncio en internet. Al principio nada funcionó.
¿Que el negocio no despega? se burló Pedro. Almudena calló.
Poco a poco, llegaron los primeros pedidos: madres en permiso de lactancia y personas que buscaban ropa cómoda. La hija de la amiga se encargó de las fotos, el marketing y la gestión de clientes. Almudena trabajaba en la confección y, a cambio de una parte de los ingresos, no se quejaba.
El negocio empezó a subir. Cada vez más encargos.
¿Otra vez en la máquina de coser? se rió Pedro al volver del instituto, mientras ella terminaba una serie de trajes para una familia numerosa.
Hay comida en el frigorífico dijo Almudena. ¿Quieres calentarla o necesitas ayuda?
Pedro bufó, ofendido.
* * *
A Almudena le gustaba trabajar por cuenta propia. Los ingresos no eran constantes mes a mes, pero la demanda se mantuvo y el dinero empezó a ser significativo.
Pronto ganarás más que él bromeaban sus amigas.
Y ella no se retractaba.
Una noche, Pedro volvió del trabajo y encontró en el frigorífico solo un plato de albóndigas.
¿No hay cena? protestó, entrando al taller que Almudena había convertido en su estudio.
Sólo he hecho unas albóndigas, no hay acompañamiento. Si quieres, compra pan o haz una tortilla rápido.
Pedro no se movió. Observó la costura de la manga que ella estaba terminando y preguntó con desdén:
¿Por qué gastas el tiempo en estas tonterías en lugar de alimentar a tu marido?
Hice las albóndigas. Si tú también cocinaras a veces, nada pasaría. Yo tengo más encargos que tú, replicó Almudena, mostrando sus numerosos pedidos.
¿Para qué una esposa así? ¿Qué haces con esos chándales? ¿Para modelar?
Ya estoy harta de tus comentarios condescendientes. No me distraigas, por favor. No te impido escribir la tesis, así que no la molestes a mí.
¡Yo tampoco comparo mi tesis con tus trapos!
Cada uno a lo suyo encogió los hombros.
Tal vez Pedro no hubiera reconocido el éxito de su mujer si no hubiera sido por un caso. En la fiesta de fin de año del laboratorio, Almudena llegó con un vestido hecho por ella misma y se convirtió en la estrella de la noche. Los hombres la elogiaron, las mujeres también, y algunas, con envidia, le pidieron la referencia de su tienda online. Un colega comentó:
Tu esposa es una verdadera empresaria dijo, mirando a Pedro con una sonrisa melancólica. Así al menos te mantendrán en la vejez.
Pedro, algo frustrado, respondió:
Ya ves, la empresaria ha aparecido
Al final, Pedro aceptó la actividad extra de Almudena. Cuando ella contrató a una joven costurera como ayudante, tuvo que reconocer que su esposa ahora dirigía un negocio sólido.
Me lo dudabas, ¿no? sonrió Almudena sin malicia.
Su progreso impresionó a Pedro, aunque nunca lo admitió en voz alta. Dejó de llamarla tonta y, a veces, incluso ayudaba a pelar patatas cuando sólo había albóndigas en el frigorífico. La tesis ya no le pesaba; había aprendido que el valor de una persona no se mide por títulos, sino por la constancia y el coraje de seguir sus propios sueños.
