Crecí esforzándome por no decepcionar a mi madre… y así, sin darme cuenta, empecé a perder mi matrimonio. Mi madre siempre parecía tener la razón. Desde pequeña aprendí a interpretar su estado de ánimo por la voz, por la forma en que cerraba la puerta, por sus silencios. Si estaba contenta, todo iba bien. Si no… significaba que yo había hecho algo mal. —No pido mucho —decía—. Sólo que no me decepciones. Ese “sólo” pesaba más que cualquier prohibición. Cuando crecí y me casé, pensé que por fin mi vida era mía. Mi marido era un hombre tranquilo y paciente, incapaz de buscar conflictos. Al principio, mi madre le parecía bien. Luego, comenzó a opinar sobre todo. —¿Por qué llegas tan tarde a casa? —¿No crees que trabajas demasiado? —Él no te ayuda lo suficiente. Al principio, me reía. Le decía a mi marido que sólo se preocupaba. Luego, empecé a justificarla. Más tarde, a tenerla en cuenta. Sin darme cuenta, comencé a vivir con dos voces en la cabeza. La de mi marido, calmada, sensata y cercana. La de mi madre, siempre segura, siempre exigente. Cuando él quería que nos fuéramos solos a algún sitio, mi madre enfermaba. Cuando teníamos planes, ella me necesitaba. Si él me decía que me echaba de menos, yo respondía: —Entiéndeme, no puedo dejarla sola. Y él lo entendía. Durante mucho tiempo. Hasta que una noche me dijo algo que me asustó más que una discusión: —Siento que soy el tercero en este matrimonio. Le contesté mal. La defendí a ella. Me defendí a mí misma. Le dije que exageraba, que no era justo que me hiciera elegir. Pero en el fondo, la elección ya la había hecho… solo que no lo quería admitir. Empezamos a callar. A dormir dándonos la espalda. A hablar de cosas cotidianas, pero no de nosotros. Y cuando discutíamos, mi madre siempre lo sabía. —Ya te lo decía yo —repetía—. Los hombres son así. Y yo la creía, por costumbre. Hasta que un día volví a casa y él ya no estaba. No se fue haciendo ruido. Dejó las llaves y una nota: “Te quiero, pero no sé cómo vivir contigo si tu madre siempre está entre nosotros.” Me senté en la cama y por primera vez no supe a quién buscar. ¿A mi madre o a él? Llamé a mi madre. —¿Ves? ¿Qué esperabas? —dijo—. Ya te lo advertí… Entonces algo se rompió dentro de mí. Entendí que había pasado la vida entera con miedo a decepcionar a una persona… y había perdido a otra que sólo quería que estuviera a su lado. No culpo del todo a mi madre. Ella me quiso como supo. Pero fui yo quien no puso los límites. Yo confundí deber con amor. Ahora estoy aprendiendo algo que debí descubrir mucho antes: ser hija no significa ser pequeña para siempre. Y que un matrimonio no sobrevive con una tercera voz entre medias. ¿Y tú? ¿Alguna vez has tenido que elegir entre no decepcionar a tus padres o intentar proteger tu familia?

Author Carmen FernándezReading 4 minViews 2

Crecí esforzándome por no defraudar a mi madre y, casi sin darme cuenta, empecé a perder mi matrimonio.

Mi madre siempre parecía tener claro lo que estaba bien. Al menos, así lo recordaba. Desde niña aprendí a interpretar sus estados de ánimo por su voz, por la forma en que cerraba la puerta, por sus silencios. Si estaba satisfecha, todo iba bien. Si no lo estaba… yo debía de haber hecho algo mal.

No te pido mucho solía decirme. Solo que no me decepciones.

Ese “solo” pesaba más que cualquier prohibición.

Cuando me hice mayor y me casé, pensé que por fin mi vida me pertenecía. Mi marido era un hombre tranquilo, paciente, que huía de los conflictos. Al principio, mi madre le tenía aprecio. Pero pronto empezó a tener opinión sobre todo.

¿Por qué vuelves tan tarde?
¿No crees que trabajas demasiado?
Él no te ayuda lo suficiente.

Al principio me lo tomaba a broma. Le decía a mi marido que solo era preocupación de madre. Luego empecé a justificarla. Más tarde, a tenerla en cuenta.

Sin darme cuenta, comencé a vivir con dos voces en la cabeza.

Una era la de mi marido: serena, sensata, buscando cercanía.
La otra era mi madre: firme, segura, siempre demandando.

Cuando él deseaba que nos fuéramos solos a algún sitio, mi madre caía enferma. Cuando hacíamos planes, ella tenía alguna necesidad. Cuando él me decía que me echaba de menos, yo contestaba:

Entiéndeme, no puedo dejarla sola.

Y él comprendía. Durante mucho tiempo.

Hasta que una noche dijo algo que me inquietó más que una discusión:

Siento que soy el tercero en este matrimonio.

Respondí de forma brusca. La defendí a ella. Me defendí a mí misma. Dije que exageraba. Que no era justo que me pusiera a elegir.

Pero la verdad era que yo ya había elegido. Solo que no lo reconocía.

Fue entonces cuando empezamos a callarnos cada vez más. A dormir de espaldas. A hablar solo de lo cotidiano, pero nunca de nosotros. Y cuando discutíamos, mi madre siempre lo intuía.

Ya te lo dije repetía. Los hombres son así.

Y yo le creía, por costumbre.

Hasta que un día volví a casa y él no estaba.

No se había marchado con aspavientos. Había dejado las llaves y una nota:

“Te quiero, pero no sé cómo seguir viviendo con tu madre entre nosotros”.

Me senté en la cama y por primera vez no sabía a quién acudir. ¿Llamar a mi madre? ¿O buscarle a él?

Llamé a mi madre.

Bueno, ¿qué esperabas? dijo. Ya te lo advertí…

Algo dentro de mí se quebró en ese instante.

Comprendí que toda mi vida había temido decepcionar a una sola persona
y había perdido a otra que solo quería que estuviera a su lado.

No culpo del todo a mi madre. Me quiso como supo.

Pero fui yo quien no puso límites.
Fui yo quien confundió deber con amor.

Ahora trato de aprender algo que debí haber entendido hace mucho:
que ser hija no significa ser pequeña para siempre.
Y que un matrimonio no resiste cuando en él habita una tercera voz.

¿Alguna vez te has sentido obligado a elegir entre no decepcionar a tus padres y cuidar de tu propia familia?

Amor Eterno: El día del funeral de su esposa, Fedor no derramó ni una lágrima. —Mira, ya te dije que nunca quiso a Zina— susurraba Toñi a su vecina.— Calla, ¿qué más da ahora? Los niños se quedan huérfanos con ese padre.— Ya verás que acabará casándose con Catalina— aseguraba Toñi a Loli.— ¿Con Catalina? Si a ella ni le va ni le viene. Glafira es el gran amor de su vida, ¿o es que ya te olvidaste de sus andanzas en los pajares? Catalina no se metería con él, tiene familia y hace tiempo lo ha olvidado.— ¿Tú crees?— Claro. El marido de Catalina es un hombre ejemplar. ¿Para qué querría a Fedor y su prole? Es práctica. En cambio, Glafira está harta de su Míchel, ya verás cómo ahí se lía— sentenció Loli a Toñi. Zinaida fue enterrada. Los niños, Polina y Miguel, de ocho años, se agarraban fuerte de la mano. Zinaida se casó enamoradísima de Fedor… pero nadie sabía si él realmente la quiso— ni la propia Zina. Decían que se casó obligado por un embarazo, y después de perder a la pequeña Claudia y mucho tiempo sin hijos, Fedor seguía serio y callado; le apodaban “El Lobo Solitario”. Pero finalmente el cielo les regaló dos mellizos. Polina, callada y encerrada, siempre más parecida a su padre; Miguel, cariñoso como su madre. Zina, al morir, encomendó a su hijo: —Tú serás el hombre, cuida siempre de tu hermana. —¿Y papá?— preguntó el niño.— No lo sé, hijo. La vida dirá.— No te vayas, mamá— lloraba el pequeño.— Si dependiera de mí…— suspiró Zina, y en la madrugada se fue. Fedor sólo se apagó y encorvó. La vida siguió. La hermana de Fedor, Natalia, ayudó a Polina a llevar la casa. —Tía Natalia, ¿papá se volverá a casar?— preguntaba la niña. —No sé lo que pasa por esa cabeza… Y el pueblo empezó a hablar: que si Fedor y Glafira, ese viejo amor…— Glafira está loca— murmuraba Toñi—, se ha liado otra vez con Fedor y ni se acuerda de su marido.— Menuda cabeza la de Glafira— decían en la tienda—. Venga, dejad los cotilleos— les reñía el presidente del pueblo, don Maximiliano Leoncio, defendiendo a Fedor. Fedor alguna vez tuvo un gran amor con Glafira, pero se separaron. Glafira se casó con Míchel, un bala perdida. Luego los ojos se posaron en Fedor y Zina, que floreció en esos años. Pero la enfermedad se la llevó. Fedor rechazaba los avances de Glafira, diciéndole: —Yo a Zina la amaba.— No la querías, te casaste conmigo por despecho— respondía ella.— Gla, vete a casa— zanjaba él. Pasaron los años. Su hermana Natalia sabía la verdad. —Polina, me han dicho que andas con Gregorio Vero— le soltó.— Y le quiero para siempre, tía.— Eso piensas tú… pero ¿y él?— Si me traiciona, nunca más podré querer a nadie.— Eso sí que lo creo—. Por las noches, los hermanos esperaban a su padre que iba al cementerio.— Voy los miércoles, viernes y domingos— explicaba Polina a Miguel, llevándolo en secreto. Vieron a su padre hablar ante la tumba: —Perdóname, Zina, por no haber dicho más palabras dulces en vida. Pero mi corazón te habló todo lo que mi boca no pudo— murmuró Fedor, y los hijos comprendieron.

EL ÚLTIMO AMOR —¡Irene, que no tengo dinero! ¡Ayer mismo le di lo último a Natalia! ¡Ya sabes que tiene dos niños! Totalmente desconsolada, doña Ana Fernández colgó el teléfono. Lo que le acababa de decir su hija, ni quería recordarlo. —¿Por qué será así? Crié a tres hijos con mi marido, nos desvivimos por ellos. ¡A todos les dimos lo mejor! Todos tienen estudios universitarios y buenos trabajos. Y ahora, en la vejez, ni tranquilidad ni ayuda. —Ay, Manuel, ¿por qué te fuiste tan pronto? ¡Contigo todo era más fácil! —se dirigió Ana mentalmente a su difunto esposo. Sintió un opresivo dolor en el pecho y, de manera automática, buscó sus pastillas: —Solo me quedan una o dos cápsulas. Si me pongo peor, ¿qué haré? Tengo que ir a la farmacia. Ana intentó levantarse, pero tuvo que volverse a sentar: el mareo era terrible. —No pasa nada, en cuanto haga efecto la pastilla, se me pasará. Pero el tiempo pasaba y no mejoraba. Marcó el número de su hija menor: —Natalia… —consiguió apenas decir. —Mamá, estoy en una reunión, luego te llamo. Ana marcó entonces a su hijo: —Hijo, no me encuentro bien. Se me han acabado las pastillas. ¿Podrías pasarte después del trabajo…? —pero su hijo ni siquiera la dejó terminar. —Mamá, no soy médico, y tú tampoco. ¡Llama a urgencias, no esperes! Ana suspiró hondo, —Tiene razón… Si en media hora no se me pasa, llamaré a emergencias. Se recostó con cuidado y cerró los ojos. Para relajarse, empezó a contar mentalmente hasta cien. De repente, le pareció escuchar un sonido lejano. ¿Qué era? ¡Ah, sí, el teléfono! —¡Diga! —contestó con esfuerzo Ana. —¡Anita, hola! ¡Soy Pedro! ¿Cómo estás? Me he preocupado y he sentido que tenía que llamarte. —Pedro, no me encuentro bien. —Voy ahora mismo. ¿Puedes abrirme la puerta? —Pedro, últimamente siempre la dejo abierta. Ana dejó caer el teléfono; no tenía fuerzas para recogerlo. —Que sea lo que Dios quiera —pensó. Como en una película, le pasaron por la mente escenas de su juventud: ahí estaba, jovencita, en primero de Económicas. Y allí, dos guapos cadetes, con globos en la mano, vaya cosa curiosa. —Qué gracia —pensó entonces—, ¡tan mayores y con globos! ¡Claro! Era el 9 de mayo. El Día de la Victoria, el desfile, las fiestas en la calle. Y estaba allí con esos globos, entre Pedro y Manuel. Entonces eligió a Manuel. Era más decidido, quizá, y Pedro más reservado y tímido. La vida los separó: ella y Manuel se fueron a trabajar a las afueras de Madrid, Pedro fue destinado a Alemania. Muchos años después se reencontraron en su ciudad natal, ya retirados. Pedro vivió toda la vida solo, sin esposa ni hijos. Le preguntaban por qué… Él se encogía de hombros y bromeaba: —No tengo suerte en el amor, será que debería probar con las cartas. Ana oyó voces, una conversación ajena. Con esfuerzo abrió los ojos: —¡Pedro! A su lado estaba, al parecer, un médico de urgencias. —Tranquila, pronto se sentirá mejor. ¿Es usted su marido? —Sí, sí, claro. El doctor le daba instrucciones a Pedro. Pedro no se apartó de ella, la sostuvo de la mano hasta que Ana empezó a sentirse mejor. —Gracias, Pedro. Ahora sí me encuentro mucho mejor. —Me alegro. Toma, un poco de té con limón. Pedro se quedó en la casa, cocinando algo, cuidando de Ana. Aunque parece que ya estaba mejor, no quiso dejarla sola. —Sabes, Ana, yo te he querido siempre. Por eso no me casé nunca. —Ay, Pedro, mi vida con Manuel fue buena. Le quise y me quiso. Tú nunca me dijiste nada, no sabía cómo te sentías. Pero, bueno, ¿de qué sirve ya hablar de eso? Los años se han ido, no volverán. —Ana, ¿y si los años que nos quedan los vivimos juntos y felices? ¡Sea el tiempo que sea! Ana apoyó la cabeza sobre el hombro de Pedro, le tomó la mano: —Pues venga, ¡vamos a por ello! —y rió como una chiquilla feliz. Al cabo de una semana, por fin llamó su hija Natalia: —Mamá, ¿qué te pasó? Me llamaste, no pude contestar, se me pasó… —Ah, eso… No pasa nada, ahora estoy bien. Pero ya que llamas, no quiero que te pille por sorpresa: ¡me voy a casar! Al otro lado, silencio. Se escuchaba a su hija respirar hondo y tratar de buscar palabras. —Mamá, ¿tú estás bien de la cabeza? Hace tiempo que deberían ficharte en el cementerio, ¡y tú pensando en boda! ¿Y quién es ese afortunado? Ana, entre lágrimas, pero con voz firme y tranquila, replicó: —Eso es cosa mía. Y colgó. Se giró hacia Pedro: —Prepárate, hoy vienen los tres juntos. ¡Habrá batalla! —Tranquila, ¡que no nos asustan! —rió Pedro. Esa misma tarde, aparecieron los tres: Iñaki, Irene y Natalia. —Bueno, mamá, ¡preséntanos a tu Don Juan! —ironizó Iñaki. —Pero si ya me conocéis… —dijo Pedro, saliendo al salón—. He querido a Anita desde jóvenes, y cuando la vi enferma la semana pasada, supe que no podía perderla. Le pedí matrimonio, y me dijo que sí. —Oiga, usted, ¿no se habrá vuelto loco? ¿Amor a estas edades? —chilló Irene. —¿Y qué pasa con la edad? —respondió tranquilo Pedro—. Tenemos apenas los setenta cumplidos, todavía queda mucho por vivir. ¡Y vuestra madre sigue siendo una belleza! —Me lo veo venir —interrumpió Natalia con tono de abogada—. A ver si con la excusa del amor le quiere quitar la casa… —¡Por Dios, hijos! ¿Qué tiene que ver la casa aquí? ¡Si todos tenéis ya vuestro piso! —Aun así, en esa casa hay parte nuestra —añadió Natalia. —¡Que a mí no me interesa vuestra casa! Y ya tengo dónde vivir —replicó Pedro—. ¡Pero os prohíbo que le habléis así a vuestra madre! ¡Dais vergüenza! —¿Pero quién se cree, este viejo ligón? ¿Quién le ha preguntado nada? —saltó Iñaki, encarándose a Pedro. Pedro se irguió y le sostuvo la mirada: —Soy el marido de vuestra madre, os guste o no. —¡Y nosotros somos sus hijos! —gritó Irene. —¡Y mañana mismo la llevamos a una residencia o al psiquiátrico! —secundó Natalia. —¡Ni hablar! ¡Anita, vámonos! Salieron juntos, del brazo, sin mirar atrás. Ya nada les importaba, ni lo que dijesen ni lo que pensasen los demás. Eran felices y libres, bajo la luz de una farola solitaria. Y sus hijos los miraban sin comprender: ¿cómo podría haber amor a los setenta años?