Madrid, 12 de marzo
Hoy me he sentado a escribir mientras la pequeña Martina duerme en su cuna, me cuesta encontrar la postura exacta para mecerla sin despertarla. La niña nació muy inquieta; durante los primeros meses no dejaba de llorar y la lactancia materna tanto de su madre, Almudena, como de su abuela nunca despegó. Nos vimos obligados a usar fórmulas infantiles que le provocaban cólicos constantes. Cambiábamos de marca, le dábamos agua de anís, infusión de manzanilla, todo lo que se nos ocurrió, pero nada aliviaba su malestar. Al final terminábamos meciéndola durante horas. La enfermera a domicilio que nos visitó simplemente nos agitó las manos y comentó: «Es una bebé delicada, quizá a los tres meses lo supere».
Yo, Carmen Rodríguez, observaba con ternura el diminuto rostro de mi nieta dormida. «No te preocupes, crecerá una belleza y una lista de virtudes, se parece mucho a mi querida Almudena», pensé.
Me interrumpió el sonido de la puerta; entró Javier, mi yerno, y se asomó al cazo de la sopa, soltó un suspiro y la tapó de nuevo. Me estremecí y pensé: «Cuando Almudena regrese de la universidad, podré volver a casa».
Javier siempre ha sido de los que creen que la universidad de Almudena debería terminar antes del nacimiento, pero ella, a su modo, se ha negado a contraer matrimonio conmigo mientras no termine la carrera. Llegamos a un compromiso: ella debe terminar sus estudios. No hay permisos académicos, porque después de tomarse un descanso muchos abandonan la carrera.
Todo ello tiene su precio. Yo he dejado mi puesto en la oficina para ayudar a Almudena con Martina hasta que la niña pueda entrar en la guardería. No tengo otro ingreso, así que he ajustado el cinturón del presupuesto. He recortado la compra de alimentos, llego a casa con el estómago vacío, he perdido peso y me siento débil, pero los problemas apenas comienzan.
Mamá, imagina que en un mes se entregan todos los exámenes y el trabajo fin de grado. Yo no he avanzado nada. Mañana tengo cuatro clases, ¿puedes cuidar a Martina? No puedo faltar a los seminarios ni a los controles, si no, no me dejan presentarme a los exámenes. dijo Almudena.
Tal vez Javier pueda quedarse, parece que mañana tiene día libre, ¿no? le propuse.
Carmen, también necesito un respiro. Almudena, si a tu madre le resulta difícil, quédate en casa mañana. No pasa nada con la universidad; ya ni se puede aspirar a la matrícula de honor. respondió Javier.
Ya no cuento con la matrícula de honor suspiró Almudena, con una mezcla de desánimo y resignación. Solo quiero aprobar. La modelación matemática es un bosque oscuro; no entiendo nada y cada fórmula ocupa media página.
Esta carrera no te servirá de nada. Yo nunca estudié, y trabajo en la Seguridad Social; a los cuarenta ya me jubilo. ¿Y tu madre? ¿Qué sueldo tiene un docente hoy? replicó Javier, sin percatarse del golpe que dio.
Almudena sintió una punzada de rabia contra su marido, pero, para evitar una pelea, sonrió culpable y propuso preparar un té mientras Martina seguía dormida.
Los malos pronósticos no se cumplieron: Almudena aprobó ese semestre con sobresalientes, y los siguientes también. Dos años después obtuvo la matrícula de honor y consiguió un puesto como profesora en su propia facultad. Yo, como madre, me llené de orgullo al ver sus logros. Javier, por su parte, seguía restando importancia a los estudios, diciendo que «toda esa educación ya no sirve a nadie».
Con el tiempo Martina creció, entró en la guardería y empezó a decir sus primeras palabras, a montar travesuras, a participar en los pequeños conciertos y a lucir vestidos elegantes. Esa ternura infantil llenaba el corazón de Almudena, desplazando el rencor que sentía hacia Javier, cuya frialdad y dureza se volvieron cada vez más evidentes.
Una nueva tensión surgió: el celos infundado de Javier, que a menudo cruzaba los límites del respeto. Cuando Almudena recibía llamadas de compañeros de trabajo, él se apresuraba a coger el auricular y a interrumpir la conversación. La joven se avergonzaba y se sentía incómoda.
Al fin y al cabo, he aprendido que el apoyo familiar y la constancia son más fuertes que cualquier obstáculo, y que el amor por los hijos debe estar por encima de los egos y los celos. Esa es la lección que guardo en el cuaderno de mi vida.
