Han pasado ya dos semanas desde la última vez que estuve en mi casita de campo, y, para mi sorpresa, los vecinos han levantado un invernadero en mi parcela y han plantado pepinos y tomates.
Soy dueño de un pequeño terreno a las afueras de Valladolid. La verdad, no me dedico a cultivar nada allí; simplemente voy a desconectar de la rutina cuando tengo un rato libre. No quiero gastar mi energía en cuidar un huerto. Solo tengo una barbacoa puesta, un cenador cómodo para sentarme y refugiarme cuando llueve. Incluso estoy barajando la idea de poner una valla alrededor de mi terreno en un futuro próximo.
El caso es que fui un sábado para asar unas salchichas y liberarme del bullicio de la ciudad. En general, los vecinos son discretos, ni molestos ni demasiado habladores. Solo una vecina, Asunción, solía fastidiarme un poco. Siempre se preguntaba cómo era capaz de estar allí sin plantar absolutamente nada. Su parcela, justo enfrente de la mía, parecía un jardín botánico: todo lleno de brotes y flores, y se pasaba los días mimando cada planta como si fueran hijos suyos.
Como de momento no había ninguna valla entre nuestras parcelas, Asunción se sentía con libertad total para pasarse por mi terreno sin cortarse lo más mínimo. Sinceramente, no me gustaba. A veces llegaba y, al bajarme del coche, ya la veía curioseando por mi parcela.
Un día le pregunté:
¿Te pasa algo, Asunción?
No, hombre, nada. Estaba mirando dónde podría plantar unas cebollas. Todo esto está vacío y me parece un pecado. ¿No te importaría si planto algo, verdad?
La verdad, me dejó tan descolocado que no supe qué decir. No quería ser desagradable, así que me lo pensé un momento y le solté:
Si quieres, puedes usar una parte del terreno para plantar.
Pero más tarde me arrepentí; su presencia me agobiaba y no me dejaba la paz que buscaba allí. Estuvo medio día saltando entre la tierra y no podía relajarme ni un instante.
Unos días después, me fui de vacaciones a la costa mediterránea. Al volver, no tardé ni un fin de semana en ir a ver cómo estaba mi rincón. Cuál fue mi asombro al ver en mi terrenito un invernadero montado y nuevos bancales llenos de pepinos y tomates.
No hacía falta ser adivino para saber quién lo había hecho. Eso me cabreó bastante, así que tomé cartas en el asunto. Llamé a mi amigo Luis, nos fuimos juntos al Leroy Merlin y ese mismo día pusimos una malla metálica alrededor de mi terreno. Ahora Asunción no podía entrar y salir como si aquello fuese la huerta de su casa.
El siguiente fin de semana, volvió la vecina y me preguntó:
¿Y esa valla? Ahora no puedo entrar a por mis plantones. ¿Vas a encargarte tú solito de cuidarlos?
La verdad, me pareció lo último. Esa misma noche desmonté el invernadero y le lancé todos los trastos por encima de la malla. Desde entonces, Asunción ni siquiera me dice los buenos días.
Lo cierto es que, en la vida, uno debe poner límites claros, aunque a veces cueste enfrentarse a la incomodidad. Aprendí que, para mantener la tranquilidad, a veces hay que ser firme aunque eso signifique que algunos ya no te sonrían al cruzarse contigo en el camino.
