Querido diario:
Han pasado ya varias semanas desde esa noche, pero sigo dándole vueltas a todo lo ocurrido. A veces me pregunto si lo que hice fue demasiado drástico, pero luego miro a mis hijos y sé que no podía permitir que las cosas siguieran igual. Aún resuenan en mi cabeza aquellas palabras de la suegra, como si de un trueno seco se tratase en mitad del comedor de nuestra casa en Madrid:
¿Y esos codos? ¿Quién te ha enseñado a poner los codos sobre la mesa? En una buena casa, ya te habrían mandado fuera por esa falta de educación chilló doña Matilde, su voz rasgando el silencio mientras señalaba a mi hijo Santiago. Mira, Guillermo, mira cómo sostiene el tenedor ese niño. Como si fuera una azada. En mi época, a los niños se les enseñaban los modales con la regla, para que aprendieran de una vez.
Yo apreté el tenedor hasta casi clavármelo en la mano, respiré hondo y evité mirarla directamente. Santiago, escuchando la censura de su abuela, encogió los hombros hasta esconder la cabeza entre ellos y retiró rápido las manos de la mesa, casi volcando el vaso de zumo.
Matilde, estamos en casa, no en el Palacio Real con la Reina Letizia intenté contestar con un tono suave pero firme. Santi viene cansado del fútbol, déjale que coma tranquilo, por favor.
¡Ajá! saltó la suegra, agitando la cucharilla con la que removía su café. ¡Ahí está el tema! Que si cansado, que si pequeño, que si pobrecito… Así es como crías a los niños de hoy en día, Teresa. ¿Y cómo va a tener carácter un chico al que todo se le permite? Mira a Guillermo: lo saqué adelante yo sola, con disciplina, y así ha salido hecho un hombre. Aquí, en cambio, lo único que hay es un descontrol absoluto.
Guillermo, sentado en el extremo de la mesa, masticaba en silencio, con la mirada fija en el plato. Yo conozco esa táctica suya de desaparecer, como si pudiera volverse invisible ante los conflictos. Odia los enfrentamientos, y yo me doy cuenta de que, aunque su madre venga solo un fin de semana al mes de Valladolid, yo los espero con el mismo entusiasmo que una cita con el dentista sin anestesia.
De pronto, Lucía, mi pequeña de cinco años, trató de romper el hielo con su propia voz alegre:
¡Abuela, hoy me han puesto un diez en el dibujo! ¿Quieres verlo? ¡He hecho un retrato de todos nosotros! ¡A ti también te he dibujado!
Doña Matilde giró la cabeza lentamente, con una mirada gélida.
En la mesa no se habla, Lucía. Cuando se come, ni se oye ni se habla. ¿Has oído ese dicho? Y no muevas tanto las piernas, que pareces una chiquilla en la plaza del mercado. Siéntate bien, que así no se comporta una señorita.
La sonrisa se desvaneció del rostro de mi hija. Puso las manos delicadamente sobre las piernas y calló. Y sentí una rabia sorda. Puedo tolerar críticas hacia mi comida (que si poco salada), hacia el color de mis cortinas (demasiado triste), incluso hacia mi cuerpo (que si estoy muy delgada, a los hombres no les gustan los huesos). Pero cuando se trata de mis hijos… la paciencia se me termina peligrosamente rápido.
Mamá intervino Guillermo con desgana. Ya vale, ¿no? Son solo niños. Déjales comer tranquilos.
¡Si lo hago por su bien! Matilde alzó las manos al cielo. ¿Quién les va a decir las verdades si no es su abuela? Vosotros sólo sabéis mimarles… Y la vida real es dura. Si no les educáis, luego vendrán los lamentos. Mira a mi vecina Encarna: su nieto está en un colegio militar, educadísimo. Y el tuyo, Santiago, ayer apenas me saludó; murmuró algo y salió corriendo. ¡Un salvaje!
Santi saludó, sólo que es tímido defendí a mi hijo.
¿Tímido? ¡Venga ya! Lo que es, es malcriado, porque su madre pasa por alto todo.
Terminamos la cena entre silencios y cabezas bajas. Los niños se fueron rápido a su habitación tras decir un tímido gracias. Mientras recogía la vajilla, notaba la mirada fulminante de mi suegra en la espalda.
¿Vas a meter los platos en el lavavajillas? Mejor lávalos a mano, que esas máquinas sólo dejan químico. ¿O quieres intoxicar a la familia?
Matilde, yo sabré cómo limpio mi vajilla en mi casa contesté mientras dejaba caer el plato en el fregadero con un ruido seco.
El resto de la noche fue un largo catálogo de críticas y comentarios: pasando los dedos por las estanterías a ver si hay polvo, cambiando el orden de los abrigos en el recibidor porque así están mejor, protestando por cualquier noticia de la televisión. Guillermo se atrincheró en nuestro dormitorio fingiendo trabajar.
La tormenta de verdad llegó al día siguiente, sábado, cuando la lluvia nos obligó a quedarnos en casa. Los niños, aburridos, prepararon un barco pirata con los cojines del sofá en mitad del salón, y se lanzaron a jugar a abordajes con gritos de guerra y risas.
Matilde, tejiendo en su butaca, arrugaba cada vez más el ceño.
¡Parad de gritar de una vez! ¡Me vais a volver loca! ¿No podéis jugar a algo tranquilo? ¿Por qué no leéis un cuento o hacéis un puzzle?
¡Abuela, somos piratas! exclamó Santi, alzando su espada de juguete. ¡Los piratas no pueden ir en silencio! ¡Al abordaje!
El salto fue tan entusiasta que, al brincar de los cojines al suelo, Santiago golpeó sin querer la mesa baja y derramó el té de Matilde sobre su bata y su labor de punto.
La abuela saltó de la silla de un brinco.
¡Pero bueno, criatura! ¿Estás loco o qué? ¡No tienes vista ni respeto!
Ha sido sin querer… susurró Santi, encogiéndose aún más.
¡Todo lo haces sin querer! ¡Lo que te falta es cabeza! ¿Pero quién te ha educado así? ¿Tu madre, que no tiene ni idea?
Al escuchar los gritos, salí disparada desde la cocina. Ver a Matilde zarandeando a mi hijo me dejó la mente en blanco.
¡Suéltale ahora mismo! corrí a por mi hijo y lo abracé. ¡A mis hijos no los toca nadie!
Santiago rompió a llorar en mis brazos. Lucía, aterrada, también.
¡Y no me chilles a mí! gritó la abuela. Mira lo que ha hecho el niño. ¡Me ha manchado y nadie le dice nada! Por eso son unos salvajes, sin respeto, maleducadísimos. ¡Son una vergüenza!
La palabra vergüenza quedó flotando, retumbando por toda la casa. Yo me quedé helada, abrazando a mis hijos.
¿Qué acaba de decir? pregunté en voz muy baja.
¡Lo que has oído! Matilde ya no podía parar. Unos incivilizados. Un niño normal ya estaría pidiendo perdón de rodillas en la esquina. Aquí, lloros y tonterías. En tu familia son todos iguales, blandos, ningún carácter.
Justo entonces entró Guillermo, alertado por el escándalo.
¿Pero qué pasa aquí? ¿Mamá, por qué gritas así?
¡Pregúntaselo a tu mujer! Matilde me señaló. Tu hijo me acaba de bañar en té, y ella aún le defiende.
Guillermo miró a todos, nervioso.
Teresa, tendrías que estar más pendiente de ellos…
Eso fue lo último. Si en ese momento él hubiese estado a mi lado, si hubiese defendido a sus hijos… En vez de eso, volvió a intentar quedar bien con todo el mundo.
Me alisé la ropa, sintiéndome de repente más fuerte de lo que suelo estar.
Guillermo, lleva a los niños a su cuarto y ponles los dibujos. Ahora.
¿Para qué? protestó él.
Hazlo, por favor.
Guillermo se fue con los niños sin abrir más la boca. Me quedé sola con Matilde.
Doña Matilde empecé con toda la calma posible. Prepare su maleta.
La suegra parpadeó, incrédula.
¿Que qué?
Que prepare su maleta. Debe irse. Ahora mismo.
¿Te has vuelto loca? ¡He venido a ver a mi hijo! ¡Esta es su casa!
Esta es la casa de nuestra familia. Y usted ha cruzado la raya. Insultar, zarandear a mis hijos y llamarles salvajes es algo que no consentiré bajo este techo. Aguanté sus críticas a mí, pero con los niños no.
¡Cómo te atreves! ¡Soy la madre de tu marido, la abuela de tus hijos, y te doblo la edad!
La edad no justifica la mala educación establecí. Ha llamado a mi hijo incivilizado porque ha derramado té jugando. Les ha humillado. Y como cree que no tienen educación, no tendrá que verles más.
¡Guillermo! gritó Matilde. ¡Ven ahora mismo, que tu mujer me echa!
Guillermo salió, sin saber qué decir.
¿Qué pasa ahora…? Mamá, tú también te has pasado. Con Santi…
¿¡Pasarme yo!? ¡Si no fuera por mí, no sabrías lo que es la disciplina! Manda narices…
Guillermo le corté, tranquila, mirándole a los ojos. Tu madre acaba de llamar incivilizado a nuestros hijos y ha zarandeado a Santi. Si no se va ella, nos iremos nosotros. Y no volveremos.
Era un momento decisivo. El reloj de la pared marcaba el compás, la lluvia repiqueteaba en la ventana, y Matilde me miró con esa seguridad de quien cree que siempre tendrá la última palabra. Pero vi cómo Guillermo dudaba. Y miró la puerta de la habitación de los niños, y vi reflejado el miedo antiguo: el castigo, la regla, el rincón…
Mamá, será mejor que te vayas dijo por fin. Lo siento, pero Teresa tiene razón. Te has pasado. Llamo a un taxi.
La cara de Matilde perdió vida de golpe, como si le hubieran quitado la máscara.
¿Me lo dices en serio?
En serio. Prepara tus cosas. No está bien lo que has hecho. No podemos permitirlo.
¡Traidor! escupió ella. ¡Por una falda me cambias! ¡Te crie para esto!
Mamá, por favor, vete repitió Guillermo, con voz cansada.
El siguiente rato fue un torbellino de reproches, amenazas y susurros venenosos mientras Matilde recogía sus cosas. Al irse, se quedó en la puerta y soltó su última puya:
Ya vendréis a arrastraros cuando vuestros educadísimos niños os lleven a una residencia. Tiempo al tiempo.
Cerró la puerta de un portazo.
Sentí cómo se me aflojaban las piernas y me dejé caer en el banquito del recibidor. Guillermo se asomó a la ventana a verla marchar.
¿Estás bien? me preguntó sin mirarme.
Estoy… cansada. ¿Y tú?
Mal, la verdad confesó. Al fin y al cabo, es mi madre.
Lo sé, Guille. Y perdona si he sido dura, pero no podía dejar que ella hiciera con nuestros hijos lo que hizo contigo. ¿Quieres que Santi pase miedo como tú lo pasabas?
Vi en sus ojos dolor, pero también determinación nueva, adulta.
No. Yo siempre intenté agradarla, esperando que alguna vez me dijera que estaba orgullosa. Pero no sabe querer, sólo controlar y humillar.
Cené con él en la cocina, cuando ya los niños estaban tranquilos construyendo ciudades de Lego. Guillermo me preguntó:
¿Y ahora qué? Llamará a toda la familia a contarlo, tía Carmen, tío Andrés… Seguramente dirán que somos unos monstruos.
Que diga lo que quiera encogí los hombros. Quien de verdad la conoce, entenderá la historia completa. Lo importante es que en nuestra casa hay paz.
¿Y si quiere volver? Dentro de un mes, o dos.
No. No puede volver, Guille. No hasta que aprenda a respetarnos, y sobre todo, a pedir perdón a Santi. Sinceramente.
Mi madre y las disculpas no suelen ir de la mano. Entonces, no volverá.
La semana siguiente, el teléfono de Guillermo no paró con llamadas de familiares indignados. Según la versión de Matilde, fue expulsada a la calle bajo la lluvia por un simple comentario sobre el polvo. Por supuesto, omitió todo lo relativo a insultos y gritos a los niños.
Guillermo aún intentó explicar, pero finalmente decidió no responder más. Yo sentía una inesperada ligereza. La casa, al fin, respiraba calma; nadie repasaba el polvo, nadie criticaba la comida. Los niños dejaron de sobresaltarse cuando alzaba la voz para llamarles a la cena.
Al mes celebramos el cumpleaños de Santi. Ocho años. La casa llena de amigos, de tíos, de mis padres, de ruido y papel de regalo por todas partes, los niños riendo a carcajadas, comiendo tarta con las manos.
Vi a Guillermo sonreír al mirar a Santi, que se manchaba de crema por toda la mejilla.
¿Ves? me dijo acercándose. Si estuviera aquí mamá, diría que esto es una vergüenza, que la tarta se come con tenedor y sentados rectos.
Y nos habría fastidiado la fiesta asentí.
Y ahora, en cambio, Santi es feliz. Se nota en los ojos.
Sabe que se le quiere tal y como es. Incluso pringoso y ruidoso.
De repente, sonó el timbre. Un sobresalto inevitable. Temí un momento, pero solo era un mensajero.
¿Un paquete para Santiago Guillén? preguntó.
Dentro, un tren eléctrico de calidad, el que Santi más deseaba. Y una nota:
Para mi nieto en su cumpleaños. Que aprenda a ser una persona de verdad, no como sus padres. Abuela Matilde.
Guillermo leyó la nota, la arrugó y la metió en el bolsillo.
Es de la abuela Matilde dijo en alto, simplemente.
¡Guay! gritó Santi. ¿Va a venir?
No, cariño le respondí, apoyando la mano en el hombro de Guillermo. La abuela no puede venir. Está intentando aprender un poco de educación.
Santi ya solo tenía ojos para el tren. Yo me crucé una mirada con Guillermo, comprendiendo que ese regalo no era más que un último intento de herirnos. Pero ya no podía hacernos daño.
Al cerrar la noche, tras la fiesta, encontré la nota estrujada en los vaqueros de Guillermo. Sonreí, la tiré a la basura.
¿Qué haces ahí? preguntó saliendo del baño.
Tirando cosas inútiles respondí, sonriendo. He pensado que mañana podríamos cambiar las cerraduras.
Ya he llamado al cerrajero respondió él. Y he bloqueado el número de mi madre. Por un tiempo. Necesito espacio.
Le abracé con fuerza. Sabía lo que costaba romper con una madre, por mucho daño que haga. Pero también sabía que esa herida, con el tiempo, sanará; y que reparar la infancia de mis hijos hubiera sido mucho más difícil.
Matilde no volvió a cruzar nuestra puerta. Siguió con sus habladurías y mensajes en redes sociales (que ya ni leo), pero nunca más tuvo poder sobre nuestra vida.
Santi sigue creciendo: a ratos inquieto, a ratos desobediente, pero bueno y auténtico. No teme mostrar sus emociones o su opinión, ni esconderse bajo la mesa. Y cuando le veo reír a carcajadas, lo sé: hice lo correcto. Educar no es imponer miedo, sino criar con cariño y defender a los tuyos, por muy mal vista que quedes en vez de la familia.
A veces, para que en casa luzca el sol, basta con cerrar bien la puerta a quienes sólo traen tormenta. Y yo, por fin, he aprendido a cerrar con doble vuelta de llave.
