Mi cuñada, Carmen, pasaba los veranos en Benidorm mientras nosotros vivíamos rodeados de bolsas de yeso y el olor a pintura, renovando la vieja casona que perteneció a la abuela de mi marido. Ahora, tras haber tostado su piel bajo el sol mediterráneo y sin haber movido ni un dedo por mejorar la vivienda, pretende disfrutar de la comodidad que tanto nos costó conseguir.
Una vez le propuse, con prudencia, que invirtiésemos juntos en la reforma; podríamos repartir gastos y esfuerzos. Carmen levantó la ceja y, con ese aire de suficiencia tan suyo, aseguró que no le interesaba. No necesito nada; prefiero la libertad, sentenció. Pero resulta que, al regresar del mar, la comodidad que tanto despreciaba ahora le parece imprescindible. ¡Eso la culpa es suya!
La casa, una reliquia escondida en las afueras de Segovia, había recibido a generaciones de nuestra familia. Cuando la abuela Esperanza falleció, dejó en herencia la vivienda a sus dos nietos, mi marido Luis y Carmen. Como la casa tenía dos entradas y el mismo número de habitaciones a cada lado, dos familias podían vivir sin estorbarse. El patio era el único reino compartido, bordeado de rosales y limoneros.
La herencia se resolvió en un ambiente de tarta y café. Mi suegra no quería saber nada del tema: desde que se mudó a Madrid, nada la haría volver a la tranquilidad provinciana. Haced lo que queráis, dijo, cerrando el asunto con una cuchara de azúcar.
Luis y el marido de Carmen, un hombre silencioso llamado Tomás, reunieron algunos ahorros y arreglaron el tejado y los cimientos. Quisimos seguir, pero Carmen ya no estaba de acuerdo. ¿Para qué invertir en esta casucha de brujas?, murmuró, despectiva. Tomás, como siempre, se encogió de hombros y desapareció tras ella.
Para nosotros, aquel rincón castellano era la promesa de respirar aire puro y dejar atrás el ruido del estudio de Madrid donde apenas cabíamos los dos. Soñábamos con ver los cereales dorándose desde el porche. Pero para Carmen, la casa era solo para barbacoas esporádicas en agosto. Dejó claro que no contáramos con ella.
Tardamos cuatro años en transformar nuestra mitad: pedimos una hipoteca, pusimos baldosa nueva, instalamos calefacción central, cambiamos todo el cableado y arreglamos hasta el último rincón. El sacrificio fue una vigilia de martillos y polvo, pero la ilusión nos mantenía despiertos.
Carmen, mientras tanto, surcaba las aguas de Ibiza o paseaba por Granada. Nada le preocupaba, menos aún el estado de su parte de la casa. Pero de repente tuvo una hija y cayó en la rutina monótona de la baja maternal. Los viajes se esfumaron como la espuma del cava, el dinero escaseaba, y entonces, ya no parecía tan mala idea pasar una temporada en la casa vieja.
Habíamos alquilado nuestro minipiso en Madrid y nos habíamos instalado por fin en la casa terminada. La parte de Carmen, mientras tanto, estaba más cercana a una casa encantada que a un hogar: sin calefacción, húmeda y apenas habitable. Nos pidió quedarse unos días con nosotros mientras arreglaba sus cosas. Accedí a regañadientes.
El bebé lloraba como un cencerro y la madre se movía con desparpajo, ignorando los horarios y el esfuerzo ajeno. Trabajando yo desde casa, la situación se volvió inaguantable y acabé en el salón de una amiga que por suerte estaba de viaje, cuidando de su gato y de la paz mental.
Volví casi un mes después. Entre tanto, mi madre cayó enferma y tuve que atenderla, olvidando el corretear diario de Carmen. Pero al regresar me la encontré instalada en el sofá, con sus cosas desparramadas por el salón y el niño trepando por las cortinas.
¿Cuándo tienes pensado volver a tu lado de la casa? le pregunté, manteniendo la calma mientras contaba hasta cien mentalmente.
¿Y dónde quieres que vaya con una niña pequeña? Aquí estoy bien contestó, como si nada.
Mañana te llevo a Madrid en coche insistí, apuntando con la mirada la puerta.
No pienso volver. Aquí se está mejor, aunque tú no seas precisamente hospitalaria.
Tampoco has limpiado nada desde que estás aquí. Esto no es un hostal.
¿Con qué derecho me echas? ¡También es mi casa!
Tu parte empieza tras el pasillo. Pues ve allí.
Intentó poner a Tomás en mi contra, pero ni él pudo salvar la situación. Ofendida, recogió sus bártulos y desapareció en dirección contraria. A las pocas horas, mi suegra me llamó indignada:
¿Cómo has podido echarla? ¡La casa también es suya!
Podía quedarse en su parte intervino Luis.
¿Y estar allí con la niña helada? Si no hay ni váter dentro, teníais que haberla ayudado.
Luis explotó y explicó que la oferta de reformar juntos estuvo sobre la mesa desde el principio. Pero Carmen la rechazó. Ahora, todos contra nosotros.
Sugerimos a Carmen vender su mitad a mi madre. Pero lo que pidió por ella no merecía ni las paredes cubiertas de especial cemento: quería una fortuna, mucho más que si compráramos una casa nueva en pleno Paseo de la Castellana. Imposible.
Ahora apenas nos hablamos. Cuando vienen, es para hacer fiestas ruidosas y dejar la huella de vasos de tinto en los bancos del patio, romper alguna maceta o reírse de cualquier esfuerzo nuestro. Y así, decidimos construir una valla alta entre los jardines y plantar cipreses, como un sueño extraño donde cada uno vive tras su pequeña muralla, convencido de tener la razón, arrastrando fantasmas de familia y veranos pasados.
