Mamá, él quiere que lo haga para él… Dice que todas las buenas esposas saben hacerlo… ¿Y yo no soy buena? Enséñame… Si todas pueden, yo también debería poder… Todavía me sorprende que mi sobrina haya encontrado marido, y todo gracias a su madre. Cuando Alina era pequeña, mi hermana se negó a llevarla a la guardería; de adolescente, no le permitía salir, siempre estaba en casa, volviéndose una especie de ermitaña. Mientras estudiaba en nuestra ciudad, su madre se aseguraba de que llegara antes de las 18:00. Era una chica de 20 años y aún así su madre la llamaba a las siete y media gritando por qué no estaba en casa; era absurdo. Alina conoció a su futuro marido en el segundo año de carrera, estudiaban juntos en la biblioteca; él tenía dos años más, le pasaba los apuntes y la ayudaba, hasta que sin darse cuenta se enamoró y empezaron a salir. En ese momento, mi sobrina empezó a romper las normas de su madre sin importarle nada. Finalmente se casó, y su madre le permitió empezar una nueva vida. Ahora quiero contar una historia que sucedió hace poco. Estaba en casa de mi hermana cuando Alina llamó y empezó a hablar con una voz entre lágrimas y risas, de esas que apenas puedes entender: —Mamá, él quiere que lo haga para él… Dice que todas las buenas esposas saben hacerlo… ¿Y yo no soy buena? Enséñame… si todas pueden, yo también debería poder… En ese momento, la cara de mi hermana cambió por completo, le pidió a su hija que se calmara y le explicó a qué se refería con eso que saben hacer todas las buenas esposas. —¡La sopa, mamá! —dijo ella, y nos reímos a carcajadas. —¡No os riáis! ¡No me enseñaste a hacerla, he buscado recetas en Internet pero no me salen bien! Entre risas, mi hermana y yo le explicamos paso a paso cómo preparar la sopa, ayudándonos mutuamente. Por la noche, mi sobrina llamó para agradecer nuestra ayuda. Su marido le hizo un cumplido, le salió deliciosa y, sobre todo, dice que ahora sí se siente una mujer de verdad.

Mamá, él quiere que yo lo haga por él… Dice que todas las mujeres decentes pueden… ¿Y yo entonces no soy buena? Enséñame… Si todas saben, yo también debería saber…

Todavía me sorprende que mi sobrina haya encontrado pareja, y todo por culpa de su madre.

Cuando Lucía era una niña, mi hermana se negaba a llevarla a la guardería. De adolescente, le prohibía salir; siempre permanecía en casa, convertida en una ermitaña en pleno Madrid. Cuando estudiaba en la Complutense, su madre vigilaba cada movimiento y se aseguraba de que volviera a casa antes de que el reloj diese las seis. Tenía veinte años, y a las siete y media su madre le llamaba al móvil, gritando: “¿Por qué no has llegado aún, hija mía?” Aquello rozaba lo insólito, nada más.

Lucía conoció a su futuro marido en la biblioteca de la universidad, en su segundo año de Filología. Él era dos cursos mayor, le pasaba apuntes, la ayudaba con los exámenes, y, sin darse cuenta, acabó enamorándose de ella, y comenzaron a salir juntos. Fue entonces cuando mi sobrina empezó a desafiar las imposiciones maternas sin mirar atrás.

Tras un tiempo, mi sobrina se casó y, solo entonces, su madre accedió a dejarla empezar una vida propia.

Ahora, lo que hace poco ocurrió todavía me parece un episodio sacado de un cuadro onírico de Dalí. Yo estaba sentada en el salón de mi hermana, tomando un café solo, cuando sonó el teléfono y escuché la voz de Lucía entremezclando sollozos con carcajadas, como si estuviese fuera de sí o atrapada en un sueño confuso:

Mamá, él quiere que yo lo haga por él… Dice que todas las mujeres decentes pueden… ¿Y yo entonces no soy buena? Enséñame… Si todas saben, yo también debería saber…

En ese instante el rostro de mi hermana se transformó a la velocidad de un relámpago, le pidió a Lucía que se calmase y le rogó que le contase qué podía hacer toda buena mujer española.

¡El cocido, mamá! exclamó ella de pronto, y nos caímos de la risa como dos chiquillas en la Feria de Abril.

¡No os burléis de mí! protestó, ofendida. ¡Nunca me enseñasteis! He buscado recetas en internet, pero no me sale bien, sabe a plato de colegio mayor…

A continuación, paso a paso y entre risas irreprimibles, le fuimos explicando los secretos del cocido madrileño cuando añadir la morcilla, cuándo la patata, si era mejor el garbanzo de Fuentesaúco…

Aquella noche Lucía nos llamó de vuelta, exultante. Nos dio mil gracias, su marido le había hecho un piropo digno de un poeta: estaba delicioso. Y lo mejor, decía ella, era que ahora sí podía considerarse, por fin, una auténtica mujer española.