28 de octubre de 2023
Hoy volvía a casa tras una reunión en la oficina. Al abrir la puerta, Teresa Vázquez, la vecina de al lado, me miró sorprendida.
¿Iván? ¿Ya estás en casa? Pensaba que estabas en Madrid. Laura me decía que no volverías hasta dentro de dos semanas comentó, cruzando los brazos.
Me he quedado enfermo gruñí mientras cerraba la puerta y me giraba hacia ella.
¿Algo serio? preguntó con tono preocupado.
¡Nada del otro mundo! exclamé con irritación. Solo una tos ligera, pero la gente hace tormenta de una gota. «¡Vete a casa, contagias al niño!» Y he vuelto. Laura tuvo que pagar la cena ella sola. Anoche se ha ido a dormir temprano.
¿Y cuánto tiempo piensan seguir así? dijo con una ligera mueca de sarcasmo. ¿No se cansan?
¿Cómo? fruncí el ceño. No me gusta que husmeen en mi vida familiar, pero esa vez no pude contenerme.
¡Trabajo por turnos! respondí con cierta ironía.
Pues, Teresa, ¿qué tiene que ver el turno con nosotros? No es que vayamos a la oficina cada día. Para nosotros es una … dicha dijo, sonriendo con desdén.
¿Dicha? Por lo que veo, van como dos patos al aguareplicó Teresa. Dejad de jugar con vosotros mismos, que al final nadie lo valora.
***
Mi hija, Cristina, tras graduarse de la universidad, pasó casi un año buscando empleo de su carrera. Siempre surgía algún impedimento: la oferta estaba demasiado lejos, el sueldo era escaso o simplemente no le gustaba.
Nosotros, sus padres, le repetíamos que tarde o temprano encontraría lo que buscaba. Sin embargo, el trabajo de sus sueños seguía siendo solo eso, un sueño.
Al fin, decidió marcharse a Barcelona. Una compañera de estudios había conseguido un puesto allí y le propuso ir juntas. Hay más vacantes y, de paso, es menos aterrador ir con alguien, me dijo.
Mis padres no estaban contentos. Creían que aquí, en nuestra tierra, podía conseguir algo decente si esperábamos un poco. Además, Cristina nunca había vivido sola; el alquiler de un piso en Barcelona no es nada barato. Se preguntaban a quién le tocaría la carga y por cuánto tiempo.
A pesar de sus protestas y de sus argumentos, Cristina, prometiendo llamarme cada día y venir muy a menudo, partió hacia la capital catalana.
Conseguí un puesto decente y me alojaron en una residencia estudiantil, algo que jamás había imaginado. Al principio, Cristina venía con frecuencia; se sentía sola y extrañaba la familia. Con el tiempo, sus visitas se fueron reduciendo y la comunicación se limitó a llamadas esporádicas.
Allí conoció a Daniel, un barcelonés con quien empezó una relación intensa. No tardó en mencionarse el matrimonio y, poco después, la noticia de que esperaban un bebé.
***
El día de la boda, la pareja alquiló un piso. Daniel rehusó vivir con sus padres; se lo dijeron con firmeza. Sus padres, ofendidos, aceptaron sin discutir, advirtiéndole que no esperara ayuda de ellos.
¡Yo no cuento con nada! exclamó Daniel.
¿Por qué? le replicó Cristina. Son tus padres, nunca se sabe qué puede pasar.
No temas, la abrazó. Todo nos irá bien.
Y así fue. Ganaban bien, el embarazo transcurrió sin problemas y Cristina se tomó baja para cuidar al bebé. Nació una niña preciosa, Ana, y los abuelos estaban encantados con ella.
Los abuelos de Daniel, ya pensionistas, visitaban a la pequeña cada semana. Los padres de Cristina se acercaban cuando podían; el padre había sido operario hasta el último año antes de jubilarse, y la madre aún trabajaba a tiempo parcial.
Todo transcurría en calma hasta que Daniel perdió su empleo. En realidad, renunció convencido de que encontraría uno mejor, pero la oferta se fue a otro candidato en el último minuto. La desgracia lo hundió: se aisló, empezó a beber, se volvió irritable y cayó en una depresión profunda que requirió hospitalización.
Cristina se vio atrapada entre el marido y la hija. Daniel, a veces, demandaba más atención que la propia niña de dos años. Además estaba la suegra, que no paraba de reprocharle que había abandonado a su hijo.
¡No puedes quedarte sentada todo el día en casa! ¡Tu hija tiene dos años, deberías trabajar! le gritaba. ¿Vas a vivir siempre de nuestra pensión?
Cristina se preguntaba si la suegra realmente creía eso o simplemente estaba molestándose. Daniel llevaba medio año sin trabajar; vivían de la pensión y de los ahorros que habían juntado para comprar una vivienda. La madre de Daniel, sin embargo, les reprochaba el menor gasto que hacían.
Ante tal presión, Cristina contó todo a sus padres. Yo y Laura escuchamos y le aconsejamos que buscara una guardería, aunque fuera temporalmente.
Primero, necesitarás tiempo dijo su madre. Y si la suegra ha mencionado el tema, es poco probable que retroceda.
¡Mi hija es todavía muy pequeña! sollozó Cristina. ¿Qué guardería?
Nosotros llevamos a nuestros nietos al parvulario desde que tenían un año respondió Laura. Mira lo que ha hecho nuestra familia.
¡Mamá! exclamó Cristina. ¿No podíamos haber pensado en esto antes? Ahora me critican por no haber hecho lo que tú ya haces.
Yo intenté calmarla: Recuerda, hija, que siempre estaremos aquí para ayudar.
Laura, al oír eso, se encogió de hombros: «¿Qué podemos hacer a 700km de distancia?»
***
El hueco en la guardería se llenó más rápido de lo que esperábamos. Cristina avisó a su jefe que volvería a trabajar en un mes. En ese mismo momento, Daniel encontró una oferta adecuada.
El único reto restante era acostumbrar a Ana a la guardería.
Nos dijeron que la primera visita debía ser de una hora, luego dos, y finalmente hasta el mediodía. Parecía sencillo, pero la realidad fue otra.
Al ver el edificio, Ana empezó a gritar a todo pulmón. No lloraba, gritaba. Lo hizo durante toda la semana. Cada vez que la madre se marchaba, el llanto se convertía en un grito estridente. Probamos que Daniel la llevara, sin éxito. Entonces ambos padres la llevaron juntos, intentando distraerla, sin resultados. Incluso dejarla sola en la guardería no funcionó; el pequeño grito persistía como si supiera que sus padres estaban cerca.
Los educadores, al fin, cayeron rendidos:
No se alarmen, es normal. Vuelvan en dos meses y la niña habrá madurado.
¡Fácil decir “en dos meses”! exclamó Cristina. ¿Cómo voy a volver al trabajo si mi hija sigue llorando?
Daniel respondió, sin saber qué decir, que no era correcto seguir torturando a su hija.
Tus padres ya son pensionistas pensó Cristina. Viven cerca, ¿por qué no la llevan ellos?
Lo hablaré con ellos dijo Daniel, aunque dudo que acepten.
Los abuelos, al fin, recordaron que Daniel había prometido encargarse de sus problemas y, por amor a su nieta, accedieron. Turnándose, la llevaron a la guardería y, milagrosamente, Ana empezó a entrar sin alboroto, saludando con la mano al despedirse.
El día en que los niños del parvulario se iban a la siesta, Ana se negaba rotundamente a acostarse. Los educadores llamaron a la abuela, que voló a la ciudad o envió al abuelo. El proceso se organizó rápidamente y Ana solo permanecía en la guardería hasta las doce.
Con el paso del tiempo, los padres de Daniel empezaron a quejarse de su salud: «¡Tengo la presión alta!», «¡Me duele la espalda!», y dejaron de acompañar a su nieta. La suegra, irritada, replicó:
¡Hay que vigilar a ese niño! Yo tengo mis propios achaques.
Lo sé respondió Daniel. Pero, ¿qué hacemos ahora? La niña se va a casa a las doce y nosotros seguimos trabajando.
¡Gracias por nada! exclamó la suegra. Así nos quedamos sin ayuda.
En medio de la discusión, la madre de Daniel llamó a su esposa:
Mañana vengo de vacaciones. Tengo tiempo libre. Así que tendremos un mes de margen.
Al colgar, Cristina aplaudió como una niña:
¡Mañana viene la tía! le dijo a Daniel. Estamos salvados.
Él, aliviado, respondió:
¡Qué bueno! Así podremos llevarnos bien con los suegros.
Yo, como siempre, le recordé a mi mujer:
Mi madre es una mujer de mundo; encontrará la solución.
Laura, como era de esperar, ideó un plan: ella y su marido llegarían por turnos para cuidar a Ana, pues los suegros no podían.
No te lo tomes a mal, hija le dijo la madre. La edad ya no es excusa. Hubo tiempo y ahora ya no.
Yo no me ofendo replicó Cristina. Pero, ¿cómo van a venir a Barcelona con sus trabajos?
Yo ajustaré mi horario y mi padre será pensionado en dos semanas. Cuando llegue, tal vez Ana ya esté acostumbrada a la guardería. Entonces solo la recogerá. Ya tiene cuatro años.
Así se decidió. Laura llevó a Ana a la guardería; la niña se quedó tranquila. Al mediodía llamaron a Laura para decirle que debía recogerla.
***
Desde entonces, Laura y yo viajamos a Barcelona cada dos semanas. Yo, ya jubilado, aprovecho para llevar a Ana a la guardería, recogerla al mediodía y esperar a que lleguen sus padres del trabajo. Cada noche regreso a casa, paseo por la ciudad y, aunque no sea por amor a la vida urbana, me sirve para alejarme de la sensación de que los jóvenes de hoy no saben construir su futuro.
No hacen nada, comenté a Laura una noche. No limpian, no cocinan, solo piden comida a domicilio y se pierden en series sin fin. No entiendo cómo pueden vivir así. Ana ve caricaturas absurdas y se queja. No escuchan a los demás, creen que su opinión es la única válida. ¿Cómo lo soportas?
Yo me ocupo de lo que sea respondió ella. Lavo, limpio, cocino. No podemos cambiar a la juventud, pero al menos intento ayudar a Ana. Me duele pensar cómo será sin nosotros.
***
Teresa Vázquez, que antes de ser maestra ya no comprendía mi posición, me lanzó su reproche:
¿Qué haces, Iván? ¿Quieres imponer orden en tu familia?
¿Orden? respondí, con la voz cansada.
Sí. Tu nieta la manejas como quieras, tu hija usa a tus padres sin vergüenza, tu yerno te echa toda la culpa, y tú, a tus 70 años, viajas 700km cada dos semanas sin hacer nada. Ahora te critican por haber tosido. ¿Quién te ha sacado de casa? ¿Tu hija?
Mi nuera conteste sin pensar.
Te respetan, ¿no? dijo, irritada. ¿No os habéis convertido ya en esos abuelos que solo sirven de carga?
Yo, sin decir nada, pensé: «No sé por qué me meto en sus asuntos. No les he pedido consejo». Teresa se quedó callada, mientras yo bajaba la escalera con la mirada perdida.
Al final del día, reflexiono sobre todo lo sucedido. He aprendido que el amor no tiene fronteras, pero sí límites que uno mismo debe reconocer. No basta con querer ayudar; hay que saber cuándo soltar la mano y permitir que cada generación enfrente sus propios retos. Esa será la lección que llevo conmigo.
