¿Acaso esos seres tan dulzones no pueden vivir en otro sitio? preguntó Carmen, mientras observaba la ventana. ¡Hay hoteles por todo el barrio!
Pues no han venido solo a apretarnos, tienen sus problemas y los van resolviendo antes de marcharse replicó Pablo, recostado en la cama.
Y al salirles llegan otros inmediatamente, y ayer escuché que Nicolás, el tal desconocido, lleva viviendo aquí dos años ya añadió Carmen.
¿Hasta cuándo seguirá esto? exclamó Begoña con asombro. ¡Es inconcebible!
¿Qué ocurre allí? preguntó Pablo, medio dormido.
¡Allí! señaló Carmen con energía. Empiezan los torneos de voleibol en la azotea.
¡Qué guay! se estiró Pablo.
¿En serio? Carmen tiró las cortinas. ¡Dime si también vas a ir!
No, prefiero seguir tirado. sonrió él. ¡Y te deseo lo mismo!
Carmen se sentó en el borde de la cama.
Dime, ¿qué persona normal organiza un torneo de voleibol al aire libre a principios de diciembre?
¿Y por qué no? encogió Pablo de hombros. No hay nieve, tampoco frío; está seco y el balón puede rebotar sin problema.
¡Van a romper los cristales! protestó Carmen. Si no hay profesionales, la pelota volará a su antojo.
Se romperán, y los pondrán nuevos, comentó Pablo.
Carmen movió la cabeza con escepticismo. En ese momento escuchó del piso de abajo:
¡Amados, el desayuno está listo! ¡Tortitas de queso recién hechas! Después nos mimaremos. ¡Corred, que está caliente!
¡Tía Marta en su espectáculo! sonrió Pablo.
En realidad, es un privilegio de la esposa preparar el desayuno al marido refunfuñó Carmen.
Podrías hacer café, ¿no? rió Pablo.
¡Amados, el café también se está enfriando! volvió a oírse desde la cocina.
¡Mira! apuntó Carmen hacia la puerta. ¿La tía Marta me sustituirá en la cama?
¡No exageres! respondió Pablo con diversión. Tu sitio en la cama siempre será tuyo. ¡Vamos a desayunar! ¡Que se enfríe!
Carmen suspiró resignada y se echó la bata. Al caminar hacia la cocina, y dentro de ella, nadie aparecía.
Resulta increíble, murmuró Carmen, pensé que nunca tendría un momento a solas con mi marido bajo nuestro propio techo.
Y esas sorpresas ocurren, se rió Pablo. ¡Qué divertido es aquí! Desayunaremos y luego veremos el partido de voleibol. Por la tarde, Sergio prometió unos pinchos al carbón.
Humo, olor a quemado de nuevo algo se va a carbonizar, refunfuñó Carmen mientras giraba la masa de las tortitas.
¿Te refieres al caserío de huéspedes? se rió Pablo. Ya han construido uno nuevo, mejor que el anterior y tres veces más grande.
¡Claro, para que lleguen aún más visitas! se quejó Carmen. ¡Ni siquiera recuerdo la mitad de sus nombres!
Pónteles una placa de identificación, y anota el parentesco para saber con quién tratas sugirió Pablo.
Al final nos enredaremos, porque la cadena empieza con empezó a reflexionar. la esposa del hermano de tu marido, y después, como Dios quiera.
Carmen imaginó la escena.
¡Te volverás loca leyendo esa lista! advirtió Pablo.
El diálogo se apagó cuando las tortitas alcanzaron la perfección. Más tarde, en un ánimo más relajado, Carmen preguntó:
Pablo, ¿cuánto tiempo más seguirá esto?
¿A qué te refieres? preguntó él, sabiendo a lo que aludía su esposa.
A estos interminables huéspedes, respondió Carmen. Entiendo la hospitalidad, pero no hasta este extremo.
Ayer conté cabezas y me perdí en la tercera decena, confesó ella. ¡Treinta personas están aquí y ni siquiera se van!
¡Pensaba que la vida familiar sería tranquila! replicó Pablo.
Pero la familia es la familia, y esos seres también son nuestra gente, contestó él.
¡Hasta la tía de la madre de Kuzkin, por la tercera estrella del codo! refunfuñó Carmen. Ni siquiera tu hermano, del que recibimos esta dicha, es pariente. ¡Y su esposa tampoco!
Si investigas los términos, hasta encontrarías nombres de parentesco que desconocemos, explicó Pablo. Simplemente, ¡seres queridos!
¿No pueden vivir en otro sitio? volvió a preguntar Carmen. ¡Hay hoteles por todas partes!
No vienen solo a molestarnos, tienen sus asuntos y los resuelven antes de marcharse, respondió él.
Y al salirles llegan otros, añadió Carmen. Ayer oí que Nicolás lleva dos años aquí, trabajando como contador en la tienda del pueblo, y la tía Marta, cuyas tortitas disfrutamos, limpia tres casas vecinas como una doncella.
¡Excelente! dijo Pablo. ¡La gente se instala!
Pablo, si sigue así, volveré a la ciudad. Mi piso sigue intacto, y mejor viviríamos los dos allí que en este caos, replicó Carmen.
***
Cuando Carmen inició su relación con Pablo, había sido un riesgo. Él tenía diez años más que ella; ella ya no era una niña, tenía veinticinco cuando se conocieron.
Surcó la primera pregunta:
¿Por qué Pablo no se casó antes? pensó la gente. ¿Hay algo malo en él?
Pero la misma cuestión se podía volver a Carmen:
¿Por qué ella no se casó antes de los veinticinco? Se preguntaba ella.
Carmen sabía la respuesta: había estudiado arquitectura, pero con solo el título no se alimentaba. Quería complementar la práctica y ganar reputación, hasta poder sostenerse sola y elegir libremente a su compañero de vida.
Primero trabajó en una oficina pública, luego pasó al sector privado, a una empresa de obras. El sueldo era mucho mejor, aunque había que tratar directamente con clientes, no siempre fáciles. Pero el trabajo era trabajo.
Su hermano, Andrés, había fundado su propia firma justo al salir del instituto y se había casado pronto, arrastrando a Pablo como ayudante. Andrés delegó todo lo posible a Pablo, mientras él cumplía el servicio militar. Así Pablo acabó estudiando y gestionando la empresa a la vez.
Hay que reconocer que Pablo lo manejaba bien, aunque casi nunca hablaba de su vida personal. Cuando el hijo de Andrés nació, Pablo a veces ni volvía a casa.
¿Vas a trabajar, hermano? preguntó Pablo a Andrés algún día.
Pacho, me he cansado de todo, se disculpó Andrés. No quiero ser empresario.
¡Qué noticia! exclamó Pablo. ¿Y qué quieres ser?
Quiero trabajar con las manos, cambiar de turno, y por la noche estar en casa con mi mujer y mi hijo, soñó Andrés.
¿Te basta ese sueldo? indagó Pablo.
Nosotros, Natasha y yo, estamos pensando en mudarnos al Pirineo, sacó Andrés unos documentos. Ya transferí la empresa y todos los activos a tu nombre. ¡Todo en orden, trabaja!
Déjame una cuenta para enviarte parte de las ganancias, dijo Pablo recuperándose de la sorpresa.
Desde entonces Pablo se sintió más alegre. A los treinta y cinco años comprendió que su vida había caído en raíles estables y podía pensar en familia.
El cariño entre Carmen y Pablo nació al instante; tras aclarar los banderas rojas, el amor se asentó. Medio año después, sin perder tiempo, se casaron y se mudaron al piso de Carmen.
Te quiero mucho, pero me resulta mucho más cómodo aquí, confesó Carmen, ¡a cinco minutos a pie del trabajo! Y me cuesta levantarme por la mañana.
No hay problema, encogió Pablo los hombros. No tengo casa propia; antes alquilaba. Podría comprar, pero no sabía dónde.
Te dejo la decisión, eres mi marido. Dime dónde y lo compraré, respondió ella.
Yo soñaba con vivir fuera de la ciudad, admitió Carmen. No sé si me permitirán teletrabajar.
En su empresa no era habitual; aun cuando todos trabajaban desde casa, les obligaban a ir a la oficina.
O piden teletrabajo o te vas con la competencia, sonrió Pablo. O montamos nuestra propia firma para competir.
Primero hablaré con ellos, se rió Carmen.
Yo tengo una casa de campo, dijo Pablo. Pero
Andrés, antes de marcharse al Pirineo, le dejó una advertencia:
Pacho, la familia de Natasha es numerosa. Si vienen a quedarse, no los rechaces. Son gente buena, pero no dejes que se alarguen demasiado.
¿Qué les haré? ¿Los alojaré en hoteles? se quedó perplejo Pablo.
Hace un año compré la casa, pero nunca la habitamos. La he transferido a tu nombre, añadió Andrés y se fue con su familia al Pirineo.
Carmen, al mudarse al campo, no imaginaba la cantidad de visitas. La recibieron en masa, casi una estampida, y todos sonreían, ofrecían ayuda y participación en todo.
En un mes descubrió miles de historias tristes que habían llevado a esos huéspedes allí: divorcios, padres tiránicos, niños expulsados, familias rotas, estafas, estudiantes sin hogar, y hasta un profesor que había perdido a su pareja y buscaba cambio de vivienda.
El ambiente era amistoso, pero el trabajo no tardó en complicarse. Un cliente caprichoso, Igor Vázquez, la interrumpió mientras trabajaba en su portátil y le lanzó:
Con todo respeto, sus observaciones delatan una falta de visión y conocimiento del tema.
¡Has hecho un buen trabajo, siga viviendo y disfrutando!
Si decidía impugnar su versión, el proyecto se desmoronaría como una casa de naipes, según él.
Igor, que llevaba treinta y seis años como arquitecto, se rió y le dijo:
Si necesitas algo, aquí estoy, compartiré mi experiencia.
La ayuda de Igor, aunque útil, no bastaba a calmar la constante algarabía del hogar; nunca fue la vida que Carmen había imaginado en la casa de campo de su marido.
Amor, podemos volver a la ciudad si lo deseas, dijo Pablo. Pero parece que no has comprendido aún a nuestros huéspedes.
¿Qué debo entender? preguntó ella.
Te quejabas de que la casita de huéspedes se había incendiado. Pero ya han construido otra en su sitio, explicó Pablo con una sonrisa. ¿Cuánto crees que costó?
Supongo que mucho, respondió Carmen titubeante.
¡Nada! mostró con los dedos. Ellos mismos la pagaron y la levantaron.
Carmen abrió los ojos, atónita.
Todo ese gasto en facturas, en alojarnos a nosotros y a los demás, lo pagan ellos mismos. Cocinan, limpian, reparan lo que se rompe. ¡Vivimos a su costa!
Algunos trabajan, otros hacen trabajos puntuales; los consejos de ingenieros, contables, abogados, economistas, fontaneros, electricistas e incluso un profesor de biología resultan invaluables.
El arquitecto que había ayudado Igor también compartió secretos que le sirvieron a Carmen en su profesión.
Acabo de duplicar la rentabilidad de mi empresa gracias a los consejos de nuestros huéspedes, proclamó Pablo. ¡Contrátalos!
¿Sabes lo más gracioso? preguntó él, y respondió: No piden nada; simplemente conviven con nosotros como una familia enorme y extraña.
En la ventana de la cocina entró una pelota que rodó sobre los fragmentos de cristal. Corrió Tolín:
¡Vasco ya ha ido a la ciudad a buscar vidrio nuevo! No se preocupen, en dos horas todo será mejor, ¡lo siento! agarró la pelota y salió corriendo.
Así es, sonrió Pablo.
Creo que me acostumbraré, dijo Carmen, algo desconcertada.
Tras un mes ya no le pesaba la multitud de visitantes; los veía como miembros de una gran familia.
