Hace ya varios años recuerdo aquel día en que mi marido, Nicolás, me habló con la mirada de un perro maltrecho.
Sí, no te has escuchado mal, Leticia me dijo, mientras sostenía la mano temblorosa. Hace medio año me involucré con otra mujer. Sólo fueron unos encuentros, puro capricho. Y ahora… ella ha tenido un hijo. Hace poco.
Ese anuncio me dio la vuelta al mundo. Mi esposo, que siempre había sido mi apoyo, ahora llevaba al lado del niño una responsabilidad que yo no había imaginado. Las palabras le costaban a Leticia entrar en mi cabeza, pero tardó minutos en descifrar lo que él intentaba decir.
Él estaba sentado frente a mí, los hombros caídos, las manos entrelazadas sobre las rodillas, como si todo el aire se hubiera escapado de su cuerpo.
Entonces repetí, intentando darle sentido. Un hijo ha nacido a un hombre casado, y no ha sido mi mujer quien lo ha traído al mundo.
Leticia, te juro que yo tampoco lo sabía insistió, con una voz que temblaba. ¿No sabías cómo se hacen los niños? Tienes cuarenta años, Nicolás.
No sabía que ella que decidiría dar a luz añadí, recordando las palabras que él me había dicho. Nos separamos hace tiempo; ella se fue con su marido. Yo pensé que todo estaba bien.
Y entonces sonó el teléfono: «Tu hijo ha nacido. Trescientos euros. Todo bien». Colgué sin decir nada.
Me levanté con las piernas temblorosas, los rodillos como si acabara de correr un maratón. Afuera, el otoño azotaba las calles de Madrid, y la vista de los árboles desnudos me resultó extrañamente reconfortante.
¿Y ahora qué? pregunté sin volver la mirada.
No lo sé contestó él, con esa serenidad que solo los hombres de verdad saben ofrecer.
Se volvió de golpe y, con una voz que apenas ocultaba la rabia, lanzó:
¿Vas a ir al hospital? ¿A ver al niño?
Nicolás, rojo de vergüenza, levantó los ojos hacia mí.
Leticia, ella me ha enviado la dirección del hospital y ha dicho que la alta será pasado mañana. Ha escrito: «Si quieres venir, ven; si no, no pasa nada. No necesito nada de ti». Orgullosa
No necesito nada repetí en voz alta, como una oración. La santa inocencia.
Al abrirse la puerta del pasillo, volvieron los mayores de la casa. Sonreí instintivamente; años de trabajo en el mundo empresarial me habían enseñado a mantener la compostura aun cuando todo parecía derrumbarse.
El hijo mayor, de unos veinte años, entró a la cocina, alto y de hombros anchos.
¡Hola, papá! ¿Qué tal? exclamó con una sonrisa que intentaba disimular la amargura. Hay comida? Tenemos hambre como lobos después del entrenamiento.
En el frigorífico hay empanadillas, calientenlas respondí sin perder la calma.
El segundo hijo, más joven, golpeó la espalda de su padre y dijo:
Papá, ¿puedes echar un vistazo al carburador del coche viejo?
Observaba esa escena y sentía cómo mi corazón se encogía, como si cada latido fuera una punzada.
Ese hombre, su padre, se había desvanecido en la niebla hace años, limitándose a pagar pensiones y enviar postales esporádicas. Nicolás había sido él quien los crió, enseñándoles a conducir, curando rodillas rotas, asistiendo a reuniones y resolviendo problemas escolares. Era su verdadero padre, el auténtico.
Con una sonrisa forzada, Nicolás dijo:
Lo miraré más tarde, Sancho. Dejad que hable con la madre.
Los chicos se marcharon, golpeando los platos.
Te quieren, susurré. Y tú
Leticia, basta. Yo también los quiero. Son mis chicos. No me voy a ir. Fue un error, una confusión. No había nada serio entre él y yo. Sólo… un pasatiempo.
Un pasatiempo, con consecuencias que ahora implican cambiar pañales
En ese momento entró María, la pequeña de seis años, y mi coraza se volvió a romper. Corrió hacia el padre y le preguntó:
¡Papá! ¿Por qué estás triste? ¿Mamá te ha regañado?
Nicolás la abrazó, apoyando su nariz contra su cabellito claro. Vivía sólo por ella.
Yo sabía que haría cualquier cosa por María, incluso romper el mundo. Su amor era una locura absoluta, un amor paterno sin límites.
No, princesa, sólo hablamos de cosas de adultos. Ve a ver la tele, vuelvo enseguida le dije.
Cuando María se alejó, volvió el silencio en la cocina.
¿Te das cuenta de que todo cambia? le pregunté.
Se sentó de nuevo en la mesa.
No me iré, Leticia. Te amo, a los niños No puedo vivir sin vosotros
Son palabras bonitas, Nikolás, pero los hechos son otros: tienes un hijo. Ese niño necesita padre.
Aquella mujer, ahora, dice que «no necesita nada». ¿Será hormonas, euforia o una estrategia calculada?
Pasará un mes, medio año, el niño crecerá, enfermará, demandará dinero. Llamará y dirá: «Nicolás, no tenemos chaqueta de invierno», o «Necesitamos al doctor». Y tú irás, porque eres bueno, compasivo.
¿Y el dinero, Nicolás? bajé la voz. ¿De dónde lo sacas?
Él se estremeció, como si le hubieran tocado una herida. Su negocio se había hundido dos años atrás; las deudas se pagaban con el dinero que yo le había prestado. Ahora ganaba apenas unas monedas comparado con lo que yo sostenía: la casa, los coches, las vacaciones, la educación de los niños, todo a mi cargo. Sus tarjetas estaban bloqueadas; sólo podía usar efectivo o la tarjeta vinculada a mi cuenta.
Lo buscaré gruñó. ¿Cómo? ¿Seré taxista de madrugada? ¿Buscaré en el armario para ayudar a esa familia?
¿Puedes imaginar lo absurdo? Yo sostengo a la familia y tú sostienes a la amante con un hijo que apenas conoces.
¡No es una amante! exclamó Nicolás. Todo terminó hace medio año.
Los niños son lazos más fuertes que cualquier pasaporte.
¿Irás al alta?
La pregunta flotaba en el aire. Nicolás se cubrió la cara con las manos.
No lo sé, Leticia. Sinceramente. Humano diría que debería el niño no es culpable.
Humano, sonrió. ¿Y para mí? ¿Para María? ¿Para tus chicos?
Si vas, cogerás al niño, lo llevarás en brazos y eso será todo. Irás una vez a la semana, luego dos, luego los fines de semana. Mentirás diciendo que el trabajo te agota y nosotros esperaremos.
Me acerqué al grifo, abrí el agua, la miré y la cerré.
Ella tiene ocho años menos que tú, Nicolás. Tiene treinta y dos, y ha tenido tu hijo. No es mío, aunque lo hayas criado. Es su sangre.
Mis hijos no son tuyos, aunque los hayas criado. Él es tu sangre.
Crees que eso no importe? repitió él. Los chicos son míos, los crié.
¡Ay, hombre! Los hombres siempre quieren herederos suyos.
¡Tenemos a María!
María es una niña
Nicolás se levantó de golpe.
¡Basta! ¿Por qué me estás presionando antes de tiempo? Dije que me quedaría con la familia, pero no puedo seguir así.
Un ser vivo ha nacido. El mío, sí. Me siento culpable contigo, con todos. Si quieres, echa mis cosas y me voy. Iré a la casa de mi madre, a cualquier sitio. No me chantajees.
Me quedé inmóvil, el miedo me invadió. Si ahora le dije «vete», él se iría, orgulloso, pero sin dinero, sin techo, y acabaría en los brazos de esa mujer que lo aceptaría como salvador, como padre aunque fuera pobre. Entonces la perdería para siempre, y yo también.
Siéntate dije suavemente. Nadie te está echando.
Nicolás respiró hondo, esperó un segundo y se sentó.
Leticia, perdóname. He sido una idiotez.
Idiotez asentí. Pero es nuestra idiotez…
Esa noche pasó como un velo. Hacía deberes con María, revisaba informes de trabajo, pero mi mente estaba lejos, imaginando a la mujer que había tenido al niño. ¿Cómo sería? ¿Joven, hermosa? Seguramente observaba ahora a su hijo pensando que había ganado.
«No necesito nada», diría ella, el movimiento más astuto. No exigir, no gritar, solo mostrar: «Mira, tengo un hijo, somos fuertes, podemos arreglarnos». Eso golpea el orgullo masculino sin remedio; el hombre quiere ser héroe.
Nicolás se revolvía, dormía en fragmentos, y yo permanecía despierta, mirando la oscuridad. Tenía cuarenta y cinco años, era bonita, cuidada, exitosa; la vejez se asomaba, pero la juventud todavía llamaba.
Al día siguiente la situación empeoró. Los chicos se fueron rápido y María se puso caprichosa.
Papá, ¡hazme una trenza! exigió. Mamá la hace mal.
Nicolás tomó el peine. Sus manos grandes, acostumbradas al volante y al martillo, peinaban con delicadeza los finos cabellos de la niña. Yo bebía café, observando a mi marido, cálido, hogareño, y al mismo tiempo, otro niño que también tenía derecho a él.
Nicolás le dije cuando María salió a vestirse. Tenemos que decidir ahora.
Él dejó el peine.
Lo he pensado toda la noche.
¿Y?
No iré al alta.
Dentro de mí algo se encogió, pero no lo mostré.
¿Por qué?
Porque si voy, le daré esperanza a ella, a mí, a ese niño. No podré ser padre en dos hogares. No quiero engañarte, no quiero robarle tiempo a María ni a los demás. Hace once años elegí: tú eres mi esposa, esta es mi familia.
¿Y el niño? pregunté, sorprendida de formular la cuestión.
Le daré dinero, oficialmente, por pensión o una cuenta. Pero no iré. Mejor que crezca sin saber de mí que esperar a su padre los fines de semana. Así será más justo.
Yo guardé silencio, girando el anillo de bodas entre los dedos.
¿Estás seguro? Después no te arrepentirás dije.
Lo lamentaré confesó, mirando al suelo. Pensaré en él, pero si empiezo a ir, perderé a vosotros.
Sentí que sus palabras se hundían en la piedra de mi corazón. Le dije:
Entonces, ¿solo dinero? sonreí con ironía.
Lo conseguiré. No te pediré ni una moneda más por mis errores.
Yo lo miré, y en sus ojos vi la carga de los años. Acepté sus palabras, aunque sabía que su postura era tan fría como la de un hombre que se protege con el dinero.
Pasaron los meses y, como había predicho, el niño nunca volvió a aparecer en su vida. La mujer que había llamado «madre» cortó el teléfono tras medio año; nunca volvió a dar señales. Yo, por mi parte, seguía con mi familia, con María, con los dos hijos, y con la certeza de que, en aquel otoño de recuerdos, la vida había tomado un desvío que ninguno de los dos quería, pero que ambos habían aceptado.
