Querido diario,
Hoy he vuelto a sentir el peso de los silencios que se acumulan entre las paredes de mi hogar. Mi esposa, Carmen, ha dejado claro que ya no le importan mis asuntos: «No me interesan tus cosas, Víctor. Ya está todo dicho. Empaca tus euros y vete a cualquier lado, ya sea a la casa de tu ex o a la de tu actual». Esa frase me golpeó como una bofetada después de años de convivencia.
Cuando le pregunté qué quería decir con «vete», su respuesta fue más cruda. «¿Y Kostas?», replicó, recordando al hijo que tengo con mi primera mujer, Valentina. Me recordó que, mientras yo corría de un lado a otro, buscando excusas y evitando responsabilidades, ella estaba allí, sola con los niños, sosteniendo la casa.
Esta mañana, al abrir la puerta del viejo edificio de la calle Gran Vía, me encontré con la hermana de Carmen, Lucía, quien entró con una sonrisa forzada: «¿Qué tal, Lucía? ¿Por qué tan triste?». Su presencia me recordó que el caos había llegado a nuestro apartamento incluso antes de que yo pusiera un pie dentro.
Mi hermano Sergio llegó de vacaciones el día anterior y, al oír los gritos que venían del fondo del piso, ya había provocado una pequeña revolución. «¡Tía Lucía, hola!», gritó su hija, la pequeña Alba, al salir al pasillo. Los niños, Pablo y Miguel, estaban discutiendo sobre quién jugaba con el otro juguete. Alba, con la mirada de quien ya ha visto demasiadas peleas, preguntó: «¿Has traído algo rico?». Yo respondí que sí, pero que la abuela se lo daría después: primero la sopa y luego los dulces, como siempre se dice.
Los gritos cesaron y los gemelos decidieron finalmente con qué juguete jugar, sin herir al otro. En ese momento, Sergio volvió a preguntar: «¿Qué te pasa, Lucía?». Ella dejó su bolso sobre la mesa, se quitó los zapatos y suspiró: «Creo que Víctor me engaña. Me dice que es paranoia, que debería ir al médico, pero». La invitó a la cocina para que contara todo con más calma.
En la pequeña cocina, Sergio puso la tetera a hervir mientras Lucía se sentaba a la mesa y comenzaba a relatar su historia. No había mucho que contar, pero los hechos eran claros. Hace cinco años conoció a Víctor, y antes de él había estado casada con Joaquín, con quien no tuvo hijos y de quien se quedó como amigo. Esa amistad, ahora más fuerte, la torturaba día a día.
«Él está siempre en línea con ella antes de dormir», dijo Lucía, señalando a su móvil. «Yo estoy en la cama, el niño duerme en la habitación de al lado y él se pasa el tiempo hablando con su ex». También mencionó que últimamente llega tarde al trabajo, que ella se queja de lo difícil que es cuidar al niño sola y que él se escuda en los informes y las reuniones.
«¿Y tú también trabajas desde casa?», pregunté. Lucía me respondió con ironía: «Claro, que el teletrabajo es eso de estar sin hacer nada en casa mientras te pagan». Ella suspiró: «Hacer ocho horas de oficina sin perder el tiempo de desplazamiento no impresiona a nadie». Yo le recordé que, si quería, podía intentar husmear en su móvil para ver con quién charla, aunque ella se estremeció: «Eso ya es demasiado, no es humano».
Luego, la voz de Julia, la esposa de Sergio, resonó detrás de mí: «¿Qué hay en el móvil?». Había puesto el teléfono de Víctor sobre la mesa, mostrando una conversación con el padre de Alba, Rodrigo. «Mira, aquí solo hay tres mensajes al mes, siempre hablando de cuándo recogerá a Alba, qué le comprará y cuándo la devolverá». Julia se ofendió fingiendo: «¡Y también hay una tarjeta de felicitación del Día de la Madre y mi propio mensaje de cumpleaños!». Recordó que ella y Rodrigo también habían terminado sin odio, compartiendo una hija a la que él criaba activamente.
Julia sugirió: «Tal vez deberías preguntar al jefe de Víctor por qué está siempre tan ocupado». Propuso que Lucía fuera a hablar con el jefe de Víario, el señor Alfonso, bajo el pretexto de buscar compasión por su mujer casi invisible por los excesos de trabajo.
Lucía aceptó el consejo. Conocía a Alfonso, el director del departamento de logística de la empresa donde trabaja Víctor, y lo había visto en varias ocasiones en la calle Mayor. Cuando llegó, Alfonso le preguntó cómo estaba y ella, con una frase preparada, respondió: «Pues nada, señor Alfonso, mi marido trabaja hasta tarde, no tiene vida personal y yo paso los días atrapada en casa». Alfonso, sorprendido, preguntó quién mantendría a Víctor hasta tan tarde. Lucía, sin perder la compostura, le contó que él ya se iba a casa a las cuatro porque mi esposa necesita ayuda, le llevo al niño del jardín y también al médico.
Luego, Lucía llamó a Víctor con su tono más cotidiano: «¿A qué hora llegas hoy?». Él, con la voz agitada, le respondió que estaba tan saturado de proyectos que se sentía como un lobo hambriento. Me contó que había amenazado con renunciar si no le dejaban ser el héroe de la familia. Lucía, cansada, le dijo que él se estaba equivocando.
Esa tarde, Víctor volvió a casa sin decir una palabra, y al día siguiente se levantó con un tono conciliador: «Mira, Lucía, tengo algo que decirte». Pero ella, ya harta, le lanzó: «No me importan tus asuntos, Víctor. Ya está claro. Empaca tus euros y vete donde quieras, a la casa de tu ex o a la de tu actual». Él, aturdido, preguntó por Kostas. Ella respondió con frialdad: «¿Te acuerdas de Kostas? Pues deberías haber pensado en él antes, cuando dejabas el trabajo o me ayudabas con el niño, no ahora, recordándolo solo cuando te conviene».
Después de comer, su madre, Inés, llamó para felicitarla por el embarazo de Valentina, la ex mujer de Víctor, la cual había quedado embarazada después de que ambos se hubieran “separado amigablemente”. Inés, emocionada, comentó: «Valentina siempre me ha gustado, y tú y tu hijo». Lucía colgó sin escuchar el resto.
Al final, todo lo que importaba para mí era mi hijo y yo. Los demás personajes se convirtieron en páginas leídas que debía pasar y olvidar, como si nunca hubieran existido. Pero esas páginas, como suele pasar, volvieron a aparecer tres años después, cuando Kostas empezó la escuela.
Así termina otro día de dudas y decisiones. No sé qué vendrá, pero sigo aquí, tratando de encontrar una salida sin perderme en el laberinto de los silencios.
Hasta mañana.
