Olga pasó todo el día preparando la celebración de Nochevieja: limpiando, cocinando y poniendo la mesa. Era su primer Fin de Año lejos de sus padres, celebrándolo junto a su pareja. Llevaba ya tres meses viviendo con Toni en su piso. Él le sacaba 15 años, estaba divorciado, pagaba una pensión de alimentos y, además, le gustaba salir a beber… Pero a Olga eso no le importaba porque estaba enamorada. Nadie comprendía qué le veía a aquel hombre: no era guapo, más bien feúcho, tenía un carácter terrible, era tacaño hasta decir basta y nunca tenía dinero. Y si lo tenía, era solo para él. Y aun así, Olga se enamoró de ese “personaje”. Los tres meses Olga pensó que Toni acabaría valorando lo buena, sumisa y apañada que era, y querría casarse con ella. Así se lo decía él: “Hay que convivir antes, a ver cómo te manejas en casa. No quiero otra como mi ex”. De su ex nunca contaba nada claro, así que Olga se esforzaba al máximo mostrando sus mejores cualidades: no se enfadaba cuando él llegaba borracho, cocinaba, limpiaba, hacía la compra con su propio dinero (no fuera a pensar que era una interesada) y preparó la cena de Nochevieja también a su costa. Incluso le había comprado un móvil nuevo como regalo. Mientras Olga preparaba la fiesta, “su Toni especial” tampoco perdía el tiempo y, a su modo, se estaba preparando: se fue de copas con los amigos. Al volver a casa, bastante alegre, anunció que vienen sus amigos a cenar por Nochevieja. Es decir, gente que Olga ni conocía. La mesa ya estaba puesta y faltaba una hora para las doce. Olga se tragó el disgusto y no dijo nada—ella no era como la ex. Media hora antes de las campanadas apareció la pandilla, hombres y mujeres, dando tumbos. Toni, encantado, los sentó y la juerga continuó. Toni ni siquiera presentó a Olga y nadie se fijaba en ella: se limitaban a beber y charlar como si ella no existiera. Cuando Olga sugirió servir el champán porque faltaban dos minutos para Año Nuevo, la miraron como si fuera una intrusa. —¿Y esta quién es? —preguntó una chica con voz de borracha. —Es la vecina de cama—se rió Toni, y el resto lo imitó. Se mofaron de la ingenuidad de la chica y felicitaban a Toni por “su jugada maestra”: conseguirse una cocinera y limpiadora gratis. Toni no la defendió; al contrario, se reía con los demás mientras devoraba la cena que ella había preparado y pagado. Olga salió callada, recogió sus cosas y volvió a casa de sus padres. Jamás había tenido una Nochevieja tan horrible. Su madre le dijo lo de siempre: “Ya te lo advertí”, su padre suspiró aliviado y Olga, tras llorar toda la rabia, se quitó la venda de los ojos. Pasó una semana y, cuando Toni se quedó sin dinero, apareció tan tranquilo: —¿Y tú por qué te fuiste? ¿Te has enfadado? Y al ver que ella no cedía, intentó provocar: —Bien bonita la jugada—tú tan pichi en casa de tus padres, ¡y yo con el frigorífico vacío! Estás empezando a parecerte a mi ex. A Olga le faltaron palabras de la indignación. Había ensayado mil veces cómo decirle todo lo que pensaba, pero solo acertó a mandarle a la mierda y cerrarle la puerta en las narices. Así fue como, a partir de Nochevieja, en la vida de Olga empezó un nuevo año y una nueva vida.

Te cuento lo que le pasó a Carmen este año, porque de verdad, menuda nochevieja tuvo la pobre… Mira, estuvo todo el santo día currando en casa para dejarlo todo perfecto: limpiando, cocinando, poniendo una mesa de revista. Era su primera Nochevieja sin sus padres, solo con su novio, el queridísimo Aurelio.

Llevaba ya tres meses viviendo con Aurelio en su piso de Madrid. Él le saca 15 años, encima divorciado, pasa pensión a sus hijos y, sinceramente, le gusta más la cerveza que el agua… Pero claro, ya sabes cómo es eso del amor, que no mira lógicas. Nadie entiende qué le vio Carmen porque guapo, guapo… pues siendo sinceros, no es. De carácter, ni hablemos: cascarrabias, tacaño hasta decir basta y el dinero, cuando lo tiene, es solo para él. Y aun así, Carmen, más tierna que el pan, se enamoró de él hasta las trancas.

Toda la ilusión que puso esos meses fue pensando que Aurelio vería lo buena pareja que era: responsable, apañada… Vamos, que aspiraba a que al final le pidiera casarse. Aurelio le decía: Hay que vivir juntos para ver si de verdad eres una buena ama de casa. No quiero llevarme otro chasco como con la ex. Carmen no tenía ni idea de cómo era su antigua mujer, porque él nunca soltaba prenda. Así que ella, con la mejor cara, lo daba todo: ni una palabra más alta que otra cuando llegaba borracho, cocinaba, lavaba, limpiaba, hacía la compra con su propio dinero (no fuera a pensar Aurelio que era interesada). Incluso el banquetazo de Nochevieja lo pagó ella, y hasta le compró un móvil nuevo de regalo.

Mientras Carmen preparaba todo ilusionada, su querido Aurelio tampoco perdió el tiempo… aunque a su manera: se lió en el bar con sus amigos y volvió a casa ya pasado de vueltas. Va y suelta que esa noche vendrían sus colegas a celebrar en su piso. Ni uno solo conocido para Carmen, todos amigos de Aurelio. Con solo una hora para las uvas, Carmen tenía el ánimo por los suelos, pero tragó saliva para no montar ninguna escena; no quería parecerse a la ex de Aurelio.

Media hora antes de las campanadas, entró una troupe de gente, todos con una copa de más, entre hombres y mujeres. Aurelio, reviviendo, los sienta en la mesa y aquello parecía una tasca. Ni se molestó en presentar a Carmen, que quedó invisible, allí sentada sin que nadie le dirigiera la palabra, todos hablando, riendo, y bebiendo a su bola. Cuando ella sugirió que se sirvieran las copas de cava porque quedaban dos minutos para el año nuevo, una de las chicas la miró de arriba abajo y preguntó: ¿Y tú quién eres?

Aurelio, descojonado, contestó: La vecina de cama. Todos soltaron una carcajada y se pusieron a reír de Carmen. Comieron su comida y la humillaban sin remilgos. Cuando daban las campanadas, se partían de risa diciendo que Aurelio era muy listo por haber encontrado a una chacha gratis. Él ni corto ni perezoso, se reía con ellos, comiendo y dejando a Carmen a los pies de los caballos.

Carmen aguantó, pero al final salió de la habitación, recogió sus cosas y se fue a casa de sus padres. Nunca había pasado una Nochevieja tan amarga. Su madre le dijo lo de siempre: Te lo advertí, hija, y su padre soltó un suspiro de alivio. Carmen lloró toda la pena del mundo y al final se quitó la venda de los ojos.

Al cabo de una semana, cuando Aurelio se quedó sin un euro, apareció en casa de Carmen tan pancho y le soltó: ¿Pero por qué te fuiste? ¿Estás enfadada o qué? Y como vio que ella no caía en sus redes, fue a más: Vaya morro tienes, con tus padres tan a gusto y yo que no tengo ni un yogur en la nevera. Estás empezando a parecerte a mi ex

Del morro que tenía, Carmen se quedó muda. Había ensayado mil veces lo que le diría, pero solo pudo mandarle a paseo y cerrarle la puerta en las narices.

Y así empezó para Carmen un año nuevo, pero de verdad.