Sabes dije a mi hija, intentando encontrar las palabras, a veces los adultos se comportan como niños. A veces, incluso más tontos que nosotros.
Papá no quiere presentarme a la tía que le gusta, ¿verdad? preguntó Dolores, con la voz apagada.
No creo que sea que no quiera. Quizá todavía no hayan puesto en claro cómo organizarlo todo, o tal vez la tía Olga se sienta incómoda.
¿Qué tiene de incómodo? Yo no muerdo.
Los hijos ajenos siempre suponen una responsabilidad. No todos están preparados para ello.
Me quedé en el pasillo viendo cómo mi niña se apresuraba para encontrarse con su padre.
El móvil de Dolores vibró. La niña se incorporó, cogió el auricular y, al instante, se quedó con la boca abierta.
¿No va a venir? pregunté.
Dijo que está liado en el trabajo murmuró Dolores sin levantar la mirada . La próxima.
Ya veo. Vístete.
Me fui a la cocina para no decir más de la cuenta. Llené la tetera, pulsé el botón y el sonido del agua hirviendo apagó un poco mis pensamientos.
Han pasado ocho años desde el divorcio y Damián sigue siendo el campeón de arruinar el ambiente.
Los tres primeros años del matrimonio fueron como un cuento: flores sin razón, desayunos en la cama, regalos a todas horas. Yo creía que había sacado la lotería de la felicidad.
Cuando quedé embarazada, Damián me llevaba en brazos como si fuera un trofeo. Pero en la maternidad llegó la primera llamada que, por suerte, pude ignorar.
El médico llenaba la hoja de la recién nacida, Dolores. Damián estaba allí, pálido y nervioso. Preguntó de buen rollo:
¿Qué grupo tiene?
La niña tiene segundo factor Rh negativo respondió el doctor, como quien cuenta el clima.
Damián frunció el ceño.
¿Cómo? replicó, y su voz se volvió aguda. Yo tengo el primero positivo, tú el segundo positivo.
¿De dónde viene el menos? le dije. ¿No será un error?
El médico se quitó los gafas, se frotó la nariz y explicó:
Repasen la biología de la escuela. El factor Rh es caprichoso. Si los dos portan un gen negativo oculto, el bebé puede ser negativo sin que sea una anomalía.
¿Está seguro? Damián entrecerró los ojos. ¿Sin equivocaciones?
Los análisis no mienten.
Después Damián me llamó cien veces para entender qué había ocurrido. Yo le reenvié las explicaciones del doctor una y otra vez. Por fin pareció calmarse, pero
El verdadero infierno empezó cuando lo dieron de alta. Damián cambió.
Yo siempre le vigilaba la dieta, le recordaba la insulina porque tenía diabetes. De repente se volvió un adolescente rebelde, como si buscara su libertad.
Me voy al fútbol soltó, agarrando la mochila.
Damián, ¿qué fútbol? Tu glucemia está por los suelos, el médico te dijo que sigas el régimen.
No me vengas con cuentos, soy hombre, tengo que moverme. Me ahogas con tus cuidados.
Volvía tarde. Una noche llegó temblando, la cara pálida, sudor como hielo: una hipoglucemia. Yo, sin prestar atención a la niña, corrí con zumo y glucosa.
¿Dónde estabas? le pregunté mientras lo ayudaba a recuperar el aliento.
En el fútbol, cruzando la pista.
¿Hasta las dos de la mañana?
Después nos quedamos charlando. ¿Otra vez preguntas? Todo bien.
Yo quería creerle. Me senté sola en casa, acariciando las pequeñas manitas de Dolores y convencía a mi cabeza de que era solo un momento de crisis, que pronto todo se estabilizaría.
Pero no fue así. Empezaron las llamadas.
Mi móvil solía sonar por la noche con excompañeras del trabajo: chicas de contabilidad, gerentes. Yo era amiga de todas mientras trabajaba.
Nuri, hola, ¿no molesto?
Hola, nada, todo bien. ¿Qué pasa?
No mucho Solo quería saber cómo estabas. Oye, ¿tu ex Damián va a llegar tarde al evento de la empresa hoy?
Probablemente. ¿Y qué?
Pues se rió Katia. No pienses mal, pero él está con la nueva, Verónica, todo el día riendo y … se tocan la cintura.
Sentí que mis dedos se enfriaban.
Katia, basta. Tal vez sea un proyecto común.
Tú sabes mejor. Solo quería avisarte, como amiga.
Colgué y bufé. Chismes. Solo les faltaba la lengua. Yo estaba convencida: Damián lo quería, solo era sociable. Ponía a mis amigas en su sitio, hacía bromas, mostraba completa seguridad en mi marido. Pero por dentro la ansiedad crecía. Y un año y medio después del nacimiento de Dolores, todo se vino abajo.
Me invitaron a una gran comida de empresa. Los abuelos aceptaron cuidar a la nieta. Me puse un vestido que pensé que cubría cualquier rastro del embarazo, me maquillé, quería sentirme parte de ese mundo que no solo eran pañales y purés.
Fuimos con Damián, pero él desapareció enseguida.
Voy a saludar a los colegas dijo y se perdió entre la gente.
Yo charlaba con los compañeros, sonreía, aceptaba los halagos, pero siempre con la mirada escudriñando a mi esposo. Pasó una hora, dos, y no aparecía. Fui a buscarlo, revisé la sala, el vestíbulo, todo vacío. Decidí entrar al pasillo del saliente, donde suele estar más tranquilo.
Los vi allí, a la luz tenue, junto a un enorme ficus. No se estaban besando, eso sería demasiado obvio, pero estaban demasiado cerca. La colega susurraba algo al oído de Damián, rozando con los dedos la solapa de su chaqueta. Damián apoyaba la cabeza en el hombro de ella y sonreía con esa misma sonrisa que una vez me regaló.
Me quedé paralizada, como si un balde de agua helada me hubiera caído encima. No armé escena, ni grité. Simplemente me giré, llamé un taxi y me fui a casa de Dolores.
Damián volvió al amanecer.
¿Por qué te fuiste? preguntó, ajustándose la corbata. Te estaba buscando.
Yo lo miré y supe que no había nada que decir.
Te vi, detrás del ficus.
Se quedó helado un segundo, luego hizo un gesto de desdén.
¿Qué has visto? Solo estábamos hablando. Te estás inventando cosas, tienes paranoia, Nuri.
No hace falta dije en voz baja . Solo… no lo repitas.
Durante un mes anduve como en niebla. Me dolía estar bajo el mismo techo con él. Cuando empacó sus cosas y se fue para vivir separado, que soy muy nerviosa, dijo el aire de la casa se volvió más ligero.
El divorcio se arregló rápido. Damián desapareció de los radares. El primer año no volvió a llamar, ni una sola vez.
Dolores tenía dos años y medio; a veces preguntaba ¿Dónde está papá? y yo le respondía tranquilamente Trabaja. No mentía, solo no le decíamos la verdad completa.
Mi madre me echó una mano con Dolores, yo volví al trabajo. Trabajé como una loca para no depender de nadie y lo conseguí. Tenía suficiente dinero, vivíamos cada uno en su piso, de vez en cuando nos íbamos de vacaciones.
No solicité pensión alimenticia; no quería perseguirlo, humillarme ni andar pidiendo papeles. ¿Orgullo? Tal vez. Más bien, me cansaba de la humillación.
Y entonces volvió.
Soy papá anunció Damián, llamándome una noche. Tengo derecho a ver a mi hija.
Yo no puse resistencia. Si quieres, ve. No quería ser la ex malvada que prohíbe encuentros.
Vale dije. Ven el sábado.
Empezó a venir, de forma esporádica, pero venía. Pagó clases de inglés y de baile. Era su manera de compensar: aportaba dinero, pero no se involucraba en la crianza, solo buscaba el título de buen padre.
Dolores le adoraba. Para ella él era la persona de los regalos, el cine, los cafés. ¿Cuánto necesita un niño? Yo lo miraba con filosofía: lo importante es que mi hija tenga al menos a alguien que sea padre.
Una tarde, Dolores entró en la cocina con su camiseta de estar por casa, los ojos rojos.
Mamá, ¿por qué actúa así? preguntó bajito, sentándose a la mesa.
¿Qué dices, nena?
Pues promete y no cumple.
Suspiré.
La gente es distinta, cariño. Papá no es por mala intención, simplemente no sabe planear.
Él dijo que era por ti soltó Dolores de golpe.
Me quedé con la taza en la mano.
¿Qué?
Por teléfono me dijo: Tu madre siempre liña los planes, te controla, y por eso no podemos quedar.
Puse la taza en la mesa lentamente. Así que
Dolores la miré a los ojos , ¿alguna vez te he impedido ver a tu papá?
No.
¿Alguna vez he hablado mal de él?
Negó con la cabeza.
Entonces decide a quién crees: a los hechos o a las palabras.
La historia de la nueva tía llevaba medio año. Dolores volvió de una visita al padre y contó:
Papá vive con la tía Olga. Es guapa, he visto fotos. Tienen un gato.
Yo solo encogí los hombros. Vive, vive, me da igual. Pero Dolores se emocionó con la idea de conocerla.
Mamá, quiero ser amiga de ella. Papá dice que es buena gente.
Llamé a Damián.
Damián, Dolores sabe de tu novia. Quiere conocerla. ¿Qué dices?
Hubo un silencio.
No sé respondió . Es pronto, tal vez. No estoy seguro. Lo hablamos luego.
Luego se volvió un mes. Damián a veces decía que quería presentarla, otras veces daba marcha atrás.
¡Quiere conocer a Dolores! había dicho al teléfono la semana pasada. Soñaba con eso.
Entonces el próximo fin de semana, ¿vamos al parque o a la pizzería? propuse.
Vale aceptó, aliviada . Organiza con Dolores.
Y otra cancelación.
Salí al balcón con el móvil. Tenía que hablar con él sin testigos.
Hola, Nuri, estoy ocupada, ¿qué pasa?
¿Ocupado? repetí . Acabas de decirle a la niña que tenías mucho trabajo, pero suena música. ¿Estás en un bar?
En una reunión respondió, algo irritado . ¿Tengo derecho a relajarme?
Claro, pero no le mientas a la niña. Y no le digas que soy yo la que ha arruinado la cita.
¿Quién es el culpable? replicó. Tú siempre estás encima con tu control: A qué hora la recoges, a qué hora la llevas. Me asfixias.
Olga tiene miedo de meterse con nosotros porque dices que soy inestable.
¿Inestable? me reí. Damián, vamos a los hechos. Dolores estuvo vestida una hora. Llamas en el último minuto. ¿Soy yo la culpable?
O quizá Olga simplemente no quiere conocer a tu hijita y tú eres un cobarde para admitirlo.
¡No hables así de Olga! gritó . Ella quiere, solo que las circunstancias.
¿Qué circunstancias? ¿La quinta vez?
Damián, deja de enredar la cabeza de la niña. Si tu chica no quiere relacionarse con la hija de otro matrimonio, es su derecho. Pero ten el valor de decirle la verdad a Dolores. O inventa una excusa mejor que echarme la culpa a mí.
Siempre lo complicas gruñó . No encuentras a una mujer y te enfadas porque todo me va bien.
Colgó.
Esa noche, cuando Dolores se quedó dormida, repasaba la conversación una y otra vez. Necesitaba cerrar la situación. Tomé el móvil y le mandé al ex:
«Damián, de ahora en adelante cualquier acuerdo será solo a través de mí, con 24h de antelación. Si prometes a Dolores y cancelas el mismo día, la próxima cita será dentro de un mes. No dejaré que la conviertas en una neurótica. Si quieres presentarla a Olga, pon una fecha, hora y lugar concretos. Si Olga no quiere, cerramos el tema. Yo le explicaré a Dolores. No más después o quizá. Buenas noches».
Me respondió al minuto:
«Que te importe! Estas citas te sirven más a ti que a mí».
Prohibí al ex que volviera a ver a la hija sin que todo pasara por los tribunales. Él no se planteó demandar era tiempo y dinero. Además, su nueva novia tampoco quería conocer a la hijastra.
Dolores sufre, pero yo hago lo posible para que no se sienta privada de su padre.
