¡Mira, Elena, qué flores! He dudado tres días entre crema de leche y marfil, casi pierdo la razón con los vendedores dice Luz, deslizándose la mano por el papel pintado texturizado del vestíbulo mientras sonríe satisfecho y ahora que entro a casa siento que todo es mío. Por fin, tal como yo quería.
Elena, su amiga desde la primaria, asiente mientras muerde un trozo de tarta de verduras casera. La cocina huele a pan recién horneado y a café fuerte; ese aroma de hogar ha reemplazado el viejo hedor a tabaco que antes parecía impregnado en las paredes.
Lucha, de verdad has florecido comenta Luz, colocando la taza sobre el platillo. Y la reforma, esa es la guinda del pastel. Antes era una masa pegajosa de la vida que llevabas. Me alegra que no vendiste el piso y decidieras arreglarlo todo, como quien cambia la piel.
Elena suspira, acomodándose la servilleta. No fue fácil. Cuando Sergio se marchó, cerrando la puerta con un golpe y proclamando que ese pantano me ahogaba, creyó que su mundo había terminado. Veinte años de matrimonio, un hijo adulto, una vida estable todo se derrumbó por una supuesta libertad y una nueva musa, la joven administradora del taller mecánico. Pero han pasado dieciocho meses. Las lágrimas se secaron, Carlos le echó una mano y el trabajo en el banco la mantenía a flote. Ahora, sentada en la cocina recién renovada, siente una ligereza inesperada.
La verdad, Luz, nunca lo creí confiesa . Los primeros meses caminaba como en niebla, esperando que la llave girara en la cerradura. Un día desperté y comprendí: el silencio no da miedo. El silencio es no oír a nadie que critique la sopa, que tire los calcetines o cueste cada centavo.
El timbre de la puerta corta la conversación. El sonido es brusco, exigente, nada parecido a los delicados toquidos de los mensajeros o de la tía Violeta, que a veces pasa a pedir sal.
Elena y Luz se miran.
¿Esperas a alguien? susurra Luz.
No, Carlos está en su entrenamiento, no he pedido reparto Elena frunce el ceño, levantándose. Su corazón late fuera de compás, un presentimiento frío recorre su espalda.
Se dirige al corredor, ajusta el vestido de lino, elegante, lejos del harapiento bata que llevaba antes, y se acerca a la puerta. Sin asomar la mirada al ojo, pregunta:
¿Quién es?
Un silencio pesado se extiende. Luego, una voz conocida, que antes le hacía temblar las piernas, ahora le provoca solo una ola sorda de irritación.
Elena, abre, soy yo.
Sergio.
Elena se queda inmóvil, la mano sobre la manija. Los dedos no tiemblan. Antes, al oír su voz, habría corrido por el apartamento, retocándose el peinado, borrando polvo imaginario, intentando agradarle. Ahora solo quiere volver al pastel y a la charla con Luz.
Con lentitud gira la cerradura y abre la puerta.
Sergio aparece en el portal, con una escena digna de una película. En una mano lleva un enorme ramo de rosas borgoña envueltas en papel kraft. Lleva un abrigo nuevo, algo holgado, y una bufanda casual colgando del hombro. Evidentemente ha ensayado su llegada, la postura, la mirada, tal vez incluso el discurso.
Al verla, su sonrisa vuelve a ser la misma que antes la derretía, la sonrisa de un perro golpeado pero encantador.
Buenas, Elena dice, con voz de barítono aterciopelado, dando un paso hacia el umbral.
Elena no cede. Se mantiene firme en el umbral, como guardia apoyada en el marco.
Buenas, Sergio. ¿Qué te trae por aquí?
Sergio parece sorprendido. Esperaba lágrimas, gritos, abrazos, una invitación inmediata a la mesa. En lugar de eso, recibe una mirada tranquila, como la que se lanza a un gato travieso o a un vendedor de aspiradoras inútiles.
Pues carraspea, dejando caer el ramo Pasaba por aquí. Pensé que entraría, al fin y al cabo no somos extraños. Veinte años, Elena, no se borran así.
No se borran replica ella, sin moverse. Pero tú mismo dijiste que esos veinte años fueron un error, un pantano. ¿Lo has olvidado? Yo lo recuerdo bien.
Sergio se retuerce como si tuviera dolor de muelas.
Elena, ya pasa el tiempo estaba en una crisis de mediana edad, no sabía qué hacía. Tú sabes que los hombres somos criaturas débiles, impulsivas.
Intenta avanzar otra vez, confiado en que esa excusa le abrirá la puerta. Su zapato casi toca la alfombra nueva del recibidor.
Alto dice Elena, firme y baja. No entres.
¿Qué? los ojos de Sergio se agrandan. Elena, estoy con flores, los vecinos me miran. Déjame entrar al pasillo, hablemos. Veo que la reforma ha quedado bien, los papeles nuevos cuestan, ¿no?
Intenta colarse tras su espalda para medir la inversión.
Sergio, aquí hablamos. Tengo visitas corta Elena, sin perder la postura.
¿Visitas? su voz destila celos. ¿Quién? ¿Algún hombre? ¿Ya encontraste sustituto?
Es Luz. Y aunque fuera un hombre, no te incumbe. Estamos divorciados, Sergio. Desde hace un año y medio. Tú pediste libertad.
Sergio exhala, aliviado al notar que la intrusa es solo Luz, no una rival mitológica. Cambia de táctica, la sonrisa se agranda y sus ojos se humedecen.
Elena, basta. Veo que estás molesta. Admito que me equivoqué. He reflexionado mucho.
¿De veras? cruzó los brazos Elena. ¿Y qué has reflexionado? ¿Que la musa no sabe cocinar paella? ¿Que el piso alquilado cuesta dinero y el sueldo del taller no llega?
El rostro de Sergio se quiebra. La máscara de arrepentimiento muestra grietas. Los rumores sobre la joven de su taller y los problemas en su negocio no le sorprenden. Elena, sin gozo, permanece impasible, y esa indiferencia asusta a Sergio más que el odio.
No hablo de paella protesta él, cambiando de pie en pie, intentando sujetar el ramo. Hablo del alma, de la familia. He comprendido que no hay nadie como tú. Carlos ¿cómo está? Llamó la semana pasada, habló seco, sin pedir dinero
Carlos es un hombre adulto, con su propia cabeza. Recuerda cómo te fuiste, Sergio. Cómo gritaste que nos arrastrabas al fondo.
¡No grité! se encoleriza Sergio, pero se controla. Elena, basta de sermonearme como a un niño. He venido en paz. Mira, tus rosas favoritas, rojas como el vino.
Elena contempla las rosas. Son hermosas, caras. Antes habría llorado por tal gesto. Él rara vez regalaba flores, solo en grandes fiestas o cuando había fallado gravemente. Ahora esas rosas le resultan extrañas, fuera de lugar, como un árbol de Navidad en pleno julio.
Gracias por las flores, pero no las necesito responde con calma. No tengo una jarra para ellas, y el perfume de las rosas ya no me atrae. Ahora prefiero tulipanes, o simplemente hierbas.
¿No te gustan? titubea Sergio. ¿Cómo puedes dejar de amar las rosas?
En ese instante Luz asoma la cabeza desde la cocina, curiosa por la escena.
¡Sergio! Llegas sin polvo exclama, apoyándose contra la pared del pasillo. Nos estabas robando el postre.
Hola, Luz gruñe Sergio, molesto por su presencia. Dile a tu amiga que deje entrar a su marido.
Al exmarido corrige Luz. Y la casa es suya, quien quiera entra.
Sergio ignora la réplica y vuelve a centrar su atención en Elena. Se da cuenta de que pierde el control; los trucos habituales no sirven. Necesita arriesgarse.
Elena, escúchame su voz se vuelve tenue, casi suplicante. Cometí un error monstruoso. Probé esa libertad todo es vacío, una pantomima. Quiero volver a casa, a ti. Démosle una oportunidad, arreglaré lo que quede de la reforma. Mis manos aún pueden trabajar.
Elena lo observa y ve no al hombre con quien compartió veinte años, sino a un ser cansado, desgastado por la vida, que solo busca un refugio tranquilo donde esperar la tormenta. Él no la necesita; necesita la comodidad, la cena, la sensación de ser importante que ella le brindó durante años.
Sergio dice, su tono suave pero firme como acero. No queda nada por terminar. Tengo todo listo, la casa y mi vida.
Pero yo titubea. He cambiado.
La gente no cambia, Sergio. Solo se adapta. Te fuiste porque te aburrías, regresaste porque estabas miserable. Yo no soy una pista de descanso entre tus aventuras.
¿Una pista de descanso? grita él. ¡Soy familia! ¡Soy el padre de nuestro hijo!
Lo fuiste. Luego elegiste otro camino. Lo acepté. Y ¿sabes qué? Me gusta esa elección. Me gusta mi nueva vida sin ti.
Sergio queda paralizado. Esperaba gritos, reproches, una histeria que él supiera apagar con besos o promesas. El sereno y argumentado no de Elena atraviesa su armadura. De pronto comprende que la mujer frente a él, vestida con un traje elegante en el umbral de su luminosa vivienda, ya no es su esposa. Ese umbral no es solo una tabla de madera; es una frontera infranqueable.
¿Eso es serio? pregunta con voz cansada. ¿Me echas sin siquiera darme un té?
No, no daré té contesta Elena, fría. Solo sirvo té a quien me valore, no a quien me use. Vete a casa, a la mujer que dejaste atrás, a tu madre o a donde quieras. Pero aquí ya no hay lugar para ti.
Intenta bloquear la puerta con el pie, pero al encontrarse con la mirada gélida de Elena retira el calzado. No hay miedo en sus ojos, solo la determinación de llamar a la policía si él se descontrola.
¡Te arrepentirás, Elena! grita, su máscara finalmente caída. ¿Qué será de mí a los cuarenta y cinco? ¡Los hombres no aparecen en la calle!
Ya lloré todo, Sergio. Hace dos años. Que te vaya bien.
La puerta se cierra con el estruendo seguro de una cerradura de calidad. El pestillo cae.
Sergio queda de pie en el hueco del pasillo. El eco de sus propias palabras resuena vacío. Mira el enorme ramo de rosas que aún sostiene; los espinas le punzan los dedos a través del papel. El ramo, pesado e inútil, parece una broma del destino.
Quiere lanzar las flores al suelo, aplastarlas, pero solo deja caer lentamente la mano. Sin fuerzas para una histeria, se da la vuelta y desciende los escalones, encorvado, sintiendo el peso del fracaso sobre los hombros. No llama al ascensor.
Detrás de la puerta, Elena se apoya contra el frío metal, cierra los ojos, inhala profundo y exhala. Sus manos tiemblan, pero apenas. No es por amor ni compasión, sino por la tensión que se disipa tras un arduo trabajo.
¿Se fue? susurra Luz desde el corredor.
Elena se vuelve. Su rostro está pálido, pero sus ojos brillan.
Se fue, Luz. Y sabes ya no le guardo rencor. En absoluto.
Y bien abraza a su amiga con fuerza. No hay nada que lamentar. Tuvo una oportunidad y la desperdició. ¿Y las flores? ¿Al menos fueron bonitas?
Olvídalas sacude la mano Elena, sonriendo con más seguridad. Lo que importa son mis violetas en la ventana. Vamos, el té se está enfriando y la tarta no se ha acabado.
Regresan a la cocina. Elena enciende la tetera, el sol entra por las nuevas cortinas ligeras, proyectando sombras de encaje sobre la mesa. La casa vuelve a respirar, pero ahora el silencio es de fortaleza, no de vacío.
Oye, dice Luz mientras unta mermelada en un bollo. ¿Qué tal si este fin de semana vamos al teatro? Dicen que la nueva obra es fascinante. Después, a la cafetería que tiene los postres más ricos.
Elena contempla a su amiga, el rayo de sol que juega en la taza, y suelta una carcajada ligera, libre.
¡Vamos! Saldré con mi vestido nuevo. No tengo que vestirme para exmaridos.
En el patio de abajo se oye el golpe de la puerta del edificio. El motor de un coche viejo ronca y se aleja del garaje. Elena ya no le presta atención. Sirve el té aromático y traza planes para el fin de semana, donde el pasado no tiene cabida.
