28 de noviembre de 2025
Hoy mi esposa, Begoña, me ha vuelto a decir que debo atender a mis colegas cuando llegan a casa. Cuando escuché eso, me lancé a dar una vuelta por el Parque del Retiro para despejarme.
¿Qué haces, Begoña? le grité al pasar por la puerta. En media hora llegan los tíos y no tenemos nada preparado. Apúrate con las patatas, corta la cebolla como les gusta, saca los pepinillos en vinagre que te dio mi madre. Y el jamón, córtalo en lonchas finas, pero bien presentadas, no como la última vez.
Yo estaba de pie en la entrada de la cocina con los pantalones de chándal y la camiseta estirada, mirando el reloj con una mueca de descontento. Begoña acababa de entrar cargando dos bolsas pesadas de la compra, las dejó con un golpe sordo sobre el azulejo. Sus hombros gemían, los botines de invierno le quemaban los pies: el mercado había sido un infierno, la gente corría como locos antes de la Nochebuena, arrasando los estantes de la tienda.
¿Qué colegas? le preguntó, mientras se quitaba la cremallera del abrigo. ¡Es viernes por la noche! Apenas estoy viva. Pensaba que sólo cenaríamos y veríamos una película.
Ya ves respondí, rodando los ojos. Todos están cansados, Begoña. Yo tampoco me he quedado en la cama todo el día. Sergio me llamó; él, Tomás y Víctor van a pasar, hace años que no nos vemos. ¿Qué, no les dejo entrar? Eso sería una falta de respeto.
¿Y no me avisaste? ¿Llamarme de día?
Fue espontáneo. No te estoy pidiendo que montes un banquete, sólo unas tapas y una caña. Ya tengo la botella en el bar. Tú pon la mesa rápido, una ensalada una de esas de patata o una de gambas y algo caliente. Los tíos vienen hambrientos.
Begoña sintió como si un globo de ira se inflara en su estómago. «Como siempre». Tenía que ponerse al mando de la cocina, saltar entre el fregadero y la sartén, picar ensaladas, tender la mesa, servir platos y recoger los trastos mientras los hombres bromeaban y reían a voces. Cuando se marcharan, le quedaría la cocina llena de platos sucios y el suelo pegajoso.
No voy a cocinar declaró firme, mirándome a los ojos. Estoy agotada, quiero ducharme y acostarme. Si tus colegas tienen hambre, pide pizza o haz tú los ñoquis.
Me quedé helado un momento, mis cejas subieron.
¿Qué dices, Begoña? ¿Pizza? Ellos quieren comida casera. Ya les prometí que tú pondrías la mesa. Sergio todavía habla de tus empanadillas. No me avergüences delante de ellos.
¿Construir? replicó. ¿Me tomas por una criada?
¡No lo tergiverses! exclamé, alterado. Tú eres la mujer de la casa, tu deber es recibir a los invitados. Yo trabajo, sostengo el techo, ¿no tengo derecho a pasar una tarde con mis colegas? ¿Quieres que yo haga la cena y tú te quedes en la sala? Pon el pollo en el horno mientras pelas las patatas, y guarda el aguardiente en el congelador para que no se evapore.
Me giré para ir al salón, lanzándome al paso:
Y arréglate, que pareces un espantajo del huerto. No quiero que te vean tan pálida junto a su nueva acompañante.
La puerta del dormitorio no se cerró y el televisor comenzó a sonar. Me senté en el sofá, creyendo que todo estaba decidido: Begoña recibiría mis órdenes y, como una fiel aliada, se lanzaría a la zona de combate culinaria.
Yo estaba en el pasillo escuchando el informativo cuando Begoña se quitó el gorro. Su pelo despeinado cayó sobre su cara. «Espantajo del huerto», repetía en mi cabeza. Veinte años de matrimonio, veinte años intentando ser el marido perfecto, el buen proveedor, el amigo paciente. Soporté sus visitas, las críticas de mi madre, sus calcetines tirados y sus quejas de que la sopa estaba poco salada. Creí que eso era la vida en pareja: compromisos, paciencia y calmar los roces.
Miré las bolsas de la compra: pollo, verduras para ensalada, leche, pan. Todo pesado, todo que me recordaba la carga de mis responsabilidades.
Begoña se agachó, no para desempacar, sino para volver a cerrar la cremallera del abrigo, ponerse el gorro y ajustar la bufanda. Entró un instante en la habitación.
José dijo.
Yo, sin despegar la vista de la pantalla, animé con la mano:
¿Ya encontraste la sal? Está en el cajón de arriba.
Me voy.
¿A dónde? pregunté, realmente sorprendido. ¿Al supermercado? ¿Olvidaste el pan? ¿Tienes la leche?
No. Me voy a pasear. Al parque.
¿A qué parque? me puse de pie. ¿Estás loca? Son las siete de la tarde, está oscuro y frío. Los invitados llegan en veinte minutos. ¿Quién pondrá la mesa?
Tú contestó con calma. Tú llamaste, tú lo montas. La patata está bajo el fregadero, el pollo en la bolsa, el cuchillo en el cajón. La receta la buscas en internet.
¡Begoña, espera! grité, levantándome. ¿Qué haces? ¿Qué parque? Vuelve, vístete y vuelve a la cocina. ¡Te lo he dicho!
Pero Begoña ya no escuchaba. Salió de la vivienda, cerrando la pesada puerta metálica con un sonido que pareció un disparo. Bajó las escaleras sin esperar al ascensor, temiendo que yo la siguiera y la obligara a volver. En el pasillo no había nadie; parecía que mi propio desconcierto me había paralizado.
Afuera caía una ligera nevada; el viento se coló bajo el cuello. Dentro, el calor de la adrenalina y una extraña sensación de libertad. Corría, casi trotaba, alejándose de la casa y de las luces que, en mi interior, se encendían como un farol de culpa.
El parque estaba a dos cuadras, un viejo parque municipal con amplias avenidas y tilos desnudos que crujían bajo el viento. Pocos paseantes, algunos perros, trabajadores que volvían a casa, una pareja de adolescentes pegados a sus móviles.
Begoña se internó por un sendero iluminado por faroles que parpadeaban, creando sombras sobre la nieve. Se detuvo, respiró con dificultad, su corazón latía en la garganta.
¿Qué he hecho? pensó, mientras el miedo la asaltaba.
Desde niña le habían enseñado a ser sumisa: «Quien se queda callado, se le quiere», «El silencio es oro», «El marido es cabeza y la mujer es cuello». Mi madre siempre decía: «Begoña, no discutas, sé más sabia. Al marido hay que alimentar y elogiar, y la casa irá bien». Y ella lo hacía, aunque yo a veces la aplastaba como una almohada.
El móvil vibró. En la pantalla aparecía mi foto con la leyenda «José». Lo ignoró, lo volvió a sonar, lo colgó. Silencio, solo el ruido del viento y el crujido de la nieve bajo sus botas.
Llegó a la fuente del parque. El agua no estaba congelada en el centro; unos patos nadaban tranquilamente. En la orilla había una fina capa de hielo. Se apoyó en la baranda y miró abajo.
Recordó la última vez que vinieron los colegas. Tomás se había pasado de copas y había roto la preciosa jarrón que le había regalado mi hermana. Yo solo había rido: «¡Qué bien, lo compraremos otro!». Nunca lo compramos. Sergio, esa noche, mientras ella recogía platos sucios, le dio una palmada en el muslo y le guiñó el ojo: «Qué suerte tiene Viti, con una mujer así, que cocina y consuela». Yo no lo vi, o tal vez fingí no ver. Begoña había sentido una repulsión profunda, pero se obligó a sonreír y seguir limpiando. «No me avergüences», me había dicho entonces.
No lo haré susurró al vacío. Nunca más.
Siguió caminando por la alameda. El frío mordía las mejillas, pero le sentía bien. Su estómago rugió; no había comido en todo el día. En el centro del parque brillaba una pequeña caseta que vendía café y bollería. Entró.
Buenas noches le sonrió la camarera con un gorro de lana. ¿Qué desea?
Un capuchino grande, por favor. Y esa torta de canela. Y un bocadillo de pollo.
Excelente elección. Lo preparo enseguida.
Begoña tomó el vaso humeante entre sus manos heladas. El calor se extendió por sus dedos. Se sentó en un banco bajo la farola. El bocadillo estaba caliente, el queso fundido, el pollo jugoso. Era la cena más sabrosa que había probado en años, no por su sofisticación, sino porque la comía sola, en silencio, sin atender a nadie.
Pasó una pareja anciana, tomados del brazo. El hombre le decía al mujerito: «¡Cuidado, no te resfríes, Susi!». Ella le respondía: «¡Yo tengo calor, Goyo!». Begoña los observó y pensó: «¿Seremos nosotros así cuando seamos viejos?». La respuesta le aterraba. Imagino a mi esposo reclamando que llego tarde, que la cocina huele a humo, que le falta la cerveza.
De repente, su reloj mostró que había alcanzado los 10.000 pasos. Ironía del destino: había salido de casa solo para cumplir la meta diaria de actividad.
Dos horas más tarde, volvió al parque, ya había dado tres vueltas. Sus piernas zumbaban, no por cansancio sino por el esfuerzo prolongado. El café ya había desaparecido, la bollería también. El frío se colaba bajo su abrigo. Tenía que volver a casa; no iba a pasar la noche en un banco.
Al acercarse al edificio, las luces del tercer piso parpadeaban. Subió en el ascensor, sacó las llaves, respiró hondo como antes de lanzarse al agua y abrió la puerta.
El olor a aceite quemado, a humo de tabaco (aunque le había pedido mil veces que no fumara dentro) y a perfume barato lo golpeó. En el pasillo había botas ajenas; los invitados, a fin de cuentas, sí habían llegado. En la cocina resonaban voces y risas.
¡Yo le digo que no se meta donde no le toca! gritó Sergio. ¡Una mujer debe saber su sitio! Y Viti, ¡bien hecho, no te quedes atrás!
Begoña dejó sus botas, colgó el abrigo y se dirigió a la cocina. La escena era desoladora y cómica a la vez. La mesa estaba cubierta de latas de anchoas, sardinas, embutidos en rebanadas sobre el periódico, una sartén con patatas quemadas, botellas de cerveza vacías y una botella de aguardiente medio vacía.
Yo estaba sentado, con la espalda contra la puerta, agitando una aceituna en un tenedor.
Sí, ella solo salió a comprar balbuceé. Volveré y pondré la mesa como corresponde. Mi Begoña es oro, aunque se ponga tímida.
Begoña tosió y los tres hombres voltearon.
¡Mira quién ha aparecido! exclamó Sergio, con una sonrisa grasienta. ¡La ama de casa! ¿Te fuiste por el coñac?
Me giré lentamente, rojo y con la mirada turbia.
¿Dónde estabas? rugí, intentando levantarme. Los colegas tienen hambre, la patata se ha quemado, ¡me has puesto en evidencia!
Con la voz helada, dije:
Buenas noches, señores. El banquete ha terminado.
¿Qué? dijo Tomás, aturdido. Apenas empezamos. Begoña, haznos una tortilla, ¿no? La patata de Viti está matando el estómago.
¡Fuera! alzó la voz. Son las diez. Mañana tengo que trabajar. José, despide a los invitados.
¡No me mandes! golpeó la mesa con el puño. Este es mi hogar, mis amigos. ¿Quién eres tú para echarlos?
Yo, con el puño en la mesa, respondí:
Si me pegas, llamaré a la policía y presentaré denuncia. Mañana presentaré el divorcio. ¿Eso es lo que quieres?
El silencio se hizo estruendoso. Incluso Sergio dejó de sonreír. Yo me planté en medio de la cocina, firme como una estaca, con la mirada fría.
Cuenta hasta mil, dijo Tomás, levantándose. Mejor vayamos. Ya nos vemos.
Salieron tambaleándose, cerrando la puerta con un golpe.
Yo y Begoña nos quedamos solos. Él, apoyado en la mesa, respiraba agitadamente; el orgullo se le escapó con la partida de los “invitados”.
¿Qué has logrado? me preguntó, con voz herida. Te has avergonzado delante de los colegas. Ahora te llamarán maricón.
Tú eres el maricón, José, el que se deja llevar por la opinión de sus amigos y no por la mía. Te importa más lo que diga Sergio que el cansancio que tengo al final del día.
Pensé que me amabas que te importaba
Te amé, pero el amor no es un camino de una sola vía. Es una calle de doble sentido. Yo he estado jugando a una sola cara durante veinte años.
Miré la montaña de platos sucios, el licor derramado, la mancha en el mantel.
Limpia, ordené.
¿Qué? exclamó, con los ojos como platos.
Limpia todo: el suelo, los platos, ventila la cocina. Mañana debe quedar reluciente.
¿Y si no lo hago? intentó ponerse duro.
Entonces vivirás con tu madre. No me engañes, el piso es una herencia de mi abuela. Tú estás inscrito, pero no tienes derechos. He aguantado demasiado tiempo. Cuando me llamaste «espantajo del huerto» y me obligaste a freír patatas sin preguntar cómo me sentía, mi paciencia se rompió.
Me encerré en el baño, corrí bajo la ducha, dejando que el agua arrasara con la mugre de la noche y con la culpa que todavía trataba de aferrarse a mí. Al salir, con el albornoz, la luz de la cocina brillaba y los platos tintineaban. Yo, aunque borracho y enfadado, fregaba sin mucho ánimo, pero lo hacía.
Begoña subió al dormitorio, extendió su cama y tiró mi almohada y mi manta al salón.
Dormirás allí le dije.
No respondió. Solo me lanzó una mirada fulminante.
A la mañana siguiente, el sábado, desperté en completo silencio. No tenía que ir a trabajar. Me estiré, sentí el cuerpo relajado. Normalmente, los sábados me encontraba en la cocina preparando tortitas o churros. Hoy, me tomé mi tiempo, me puse una mascarilla facial y preparé un café recién hecho.
La cocina estaba bastante limpia: el suelo tenía algunas marcas, la estufa mostraba unas manchas de grasa, pero los platos estaban en su sitio. Yo dormía en el salón, bajo una manta.
Me senté a la mesa con la taza de café, mirando por la ventana la nieve que cubría el patio y el parque que, ayer, había sido mi refugio para decidir lo que más valía.
José entró, con la cara hinchada y el aliento de madrugada.
Begoña ¿habrá desayuno? Me duele la cabeza, ¿un caldo quizás?
Le pasé la taza.
En el frigorífico tienes huevos. La sartén está limpia, la lavaste ayer. Puedes hacerlo.
¿Sigues con el carácter? se sentó, intentando no moverse demasiado. Admito que me pasé de la raya. ¿Podemos reconciliarnos?
Le extendí la mano, pero ella la retiró.
No estoy enojada, José. He sacado conclusiones. A partir de hoy tendremos nuevas reglas. Yo cocino cuando quiera y lo que quiera. La limpieza se reparte a partes iguales. Los visitas solo con mi permiso previo. Y si digo «estoy cansada», eso significa que no debo ser molestada.
¿Y si no lo aceptas? preguntó, irritado.
Entonces, equipaje, estación, mamá. Tú eliges.
Me quedAprendí que el respeto mutuo es la base de cualquier hogar.
