Mi casa, mi cocina, — proclamó la suegra — ¿Y se supone que debo darte las gracias por haberme quitado hasta el derecho a equivocarme? ¿En mi propia casa…? — En mi casa, — corrigió Rimma Markovna, en voz baja pero con tremenda firmeza. — Esta es mi casa, Yulia. Y en mi cocina, no hay sitio para platos incomibles. El silencio se adueñó de la cocina. — Yulita, cariño, tú misma entiendes que era imposible servir eso a la mesa. Tus padres son gente decente, no podía permitir que mordisquearan esa suela, — Rimma Markovna, impasible, servía el té en delicadas tazas de porcelana. Yulia permanecía de pie junto al borde de la mesa, sintiendo un nudo ardiente en la garganta. Le zumbaban los oídos. En los platos de sus padres, que acababan de salir al salón con Kirill, quedaban los restos de aquella “suela” — pechuga de pato jugosa con salsa de arándanos, que Yulia había preparado durante cuatro horas. O eso creía al menos. — Eso no era una suela — la voz de Yulia tembló, pero obligó a sus ojos a encontrarse con los de su suegra. — Lo mariné siguiendo la receta que me dio mi madre. Compré un pato de granja a propósito. ¿Dónde está, Rimma Markovna? La suegra apartó elegantemente la tetera y se secó las manos en un paño blanco impoluto que colgaba de su hombro. Su rostro reflejaba ni una pizca de remordimiento — sólo la compasión condescendiente que se reserva a un cachorro torpe. — En el cubo de basura, niña. Tu adobo… ¿cómo decirlo con suavidad? Olía tanto a vinagre que hacía llorar los ojos. Yo preparé un confit normal. Con tomillo, a fuego lento. ¿Has visto cómo tu padre repitió plato? Eso sí es nivel. Lo que tú preparaste valía para un barecito de carretera, como mucho. — No tenías derecho — susurró Yulia. — Era mi cena. Mi regalo a mis padres por su aniversario. Y ni siquiera preguntaste. — ¿Y a qué? — elevó una ceja Rimma Markovna, y en su mirada brilló el temple de una chef profesional acostumbrada a mandar en restaurantes de lujo. — Cuando la casa arde, no se pide permiso para apagar el fuego. He salvado la reputación de la familia. Hasta Kirill se habría disgustado si los invitados se intoxicaban. Anda, saca la tarta. Por cierto, también la he arreglado — el relleno era demasiado líquido, he añadido espesante y algo de ralladura. Yulia se miró las manos. Temblaban ligeramente. Todo el día había ido de un lado a otro en la cocina, mientras Rimma Markovna supuestamente “descansaba en su cuarto”. Yulia pesaba cada gramo, colaba la salsa, decoraba los platos. Quería demostrar que no era una simple inquilina temporal, ni “la niña de Kirill”, sino la dueña de casa capaz de preparar un buen banquete. Pero le bastó medio hora en el baño, acicalándose antes de la llegada de los invitados, para que la cocina cayera en manos de la “profesional”. — Yul, ¿te has quedado atascada ahí? — apareció Kirill en la puerta, visiblemente contento tras el vino. — Mamá, ¡el pato estaba espectacular! Yulita, te has superado, te lo juro. Ni imaginaba que cocinases así. Yulia se giró lentamente hacia su marido. — No he sido yo, Kirill. — ¿Perdón? — parpadeó sin entender. — Literalmente. Tu madre tiró mi comida y preparó la suya. Todo lo que habéis comido —desde la ensalada hasta el plato principal— lo ha hecho ella. Kirill se quedó petrificado, mirando de una a otra. Rimma Markovna, muy oportuna, se puso a limpiar la encimera ya reluciente. — Pero Yul… — intentó acercarse para abrazarla, pero Yulia se apartó de golpe. — Mamá solo quería ayudar. Si vio algo raro… ya sabes que es una maniática de la calidad. ¡Pero si ha salido buenísimo! Tus padres, los míos, todos encantados. ¿Qué importa quién lo haya cocinado si la velada ha sido un éxito? — ¿Qué importa? — Yulia sintió cómo le ardían los ojos de rabia—. La diferencia, Kirill, es que en esta casa yo no soy nadie. Soy un mueble. Un adorno. ¡Llevaba tres días planeando ese menú! Quería dar de cenar a mis padres con mis propias manos. Pero tu madre ha vuelto a hacerme quedar como una inútil, como si ni siquiera supiera batir una salsa. — Nadie te ha dejado mal — saltó Rimma Markovna, plegando el paño con precisión—. Ni siquiera lo hemos contado. Ellos creen que has sido tú. He salvado tu prestigio, Yulita. Podrías darme las gracias, en vez de tanto melodrama. — ¿Gracias? — Yulia soltó una risa amarga. — ¿Gracias por quitarme hasta el derecho al error? ¿En mi propia casa…? — En mi casa — corrigió Rimma Markovna, firme y silenciosa. — Esta es mi casa, Yulia. Y en mi cocina, los platos incomibles no tienen cabida. De nuevo se hizo el silencio. Sólo se oía el murmullo bajo del televisor en el salón y la voz de un padre entrelazada entre risas. Allí todo bien. Creían que su hija era una campeona. Y sin embargo, ella sentía como si le hubieran dado una bofetada pública y encima le echaran sal en la herida. Yulia salió en silencio de la cocina. Pasó junto a sus padres. — Mamá, papá, disculpad, no me encuentro bien. Me duele la cabeza. Kirill os acompaña, ¿vale? — ¿Yulita, te pasa algo? — la madre la miró preocupada desde el sofá—. El pato estaba delicioso, quizás has trabajado demasiado, hija. Qué esfuerzo. — Sí —Yulia asintió mirando por encima del hombro de su madre—. Me he agotado. No pienso repetirlo. Se encerró en la habitación conyugal y se sentó al borde la cama. Una sola idea pulsaba en su mente: “Así no puedo seguir”. Esto llevaba ya medio año — desde que decidieron “temporalmente” instalarse con Rimma Markovna para ahorrar para la hipoteca. Cuando compraba la compra, Rimma Markovna examinaba las bolsas con desdén: — ¿Dónde has comprado este tomate? Es de plástico. Sólo sirve para rodar películas, no para cortarlo en una ensalada. Si Yulia intentaba freír patatas, la suegra suspiraba detrás de ella como si presenciara un crimen. Al final, Yulia había dejado de pisar la cocina si Rimma estaba allí. Pero lo de hoy debía ser un triunfo, no una rendición. La puerta chirrió suavemente. Kirill entró. — Ya se han ido todos. Creo que todo ha salido bien, salvo tu reacción. Mamá se ha sobrepasado, hablaré con ella, pero… — No tienes que hablar con ella — Yulia lo interrumpió, mientras sacaba una bolsa de viaje del armario. — ¿Qué haces? — preguntó, paralizado. — Hago la maleta. Me voy a casa de mis padres. Ahora. — Yulia, por favor, no empieces. ¿Por el pato? ¿En serio? ¡Es sólo comida! — ¡No es sólo comida, Kirill! — le lanzó, apretando un jersey entre las manos—. Es una cuestión de respeto. Para tu madre yo no soy más que un apéndice molesto que estropea su mundo perfecto. Y tú se lo permites: “Mamá sólo quería ayudar”, “es una profesional”… ¿Y yo qué soy? ¿Tu mujer? ¿O la becaria de su cocina? — No quería ofenderte, sólo que… ella es así. Ha pasado la vida en la hostelería, todo debe ser perfecto. — Que disfrute de su mundo perfecto. Yo quiero poder quemar una tortilla o salar de más la sopa en MI casa, sin que nadie tire mis platos a la basura mientras me ducho. — ¿Y adónde piensas ir? — intentó calmarla—. Es de noche. Charlamos mañana con calma. — No. Si espero a mañana, me despertaré oyendo que no sé preparar el café. Ya no aguanto más, Kir. O mañana mismo buscamos un alquiler — cualquiera, aunque sea una habitación— o yo no sé qué haré. — Ya sabes que no tenemos dinero extra — se enfadó Kirill—. Estamos ahorrando. Medio año más y damos la entrada. ¿Meterte en un alquiler ahora? ¿Por qué no puedes esperar? Yulia le miró como si le viera por primera vez. En sus ojos no había empatía por su dolor, sólo cálculo y la esperanza de que el conflicto se esfumase solo. — ¿Medio año? — sonrió tristemente—. En medio año, de mí no quedará nada. Me desvanezco aquí. Echó lo imprescindible en la bolsa. Cosméticos, ropa interior, un par de camisetas. Cerró la cremallera de la maleta de un tirón. Al salir al pasillo, Rimma Markovna la esperaba cruzada de brazos, lista para la defensa. — ¿Despedida teatral? — preguntó la suegra—. ¿Tercer acto del drama “genio culinario incomprendido”? — No, Rimma Markovna — contestó Yulia mientras se calzaba—. Es el acto final. Ha ganado. La cocina es toda suya. Puede tirar mis especias, seguro que “no están a la altura” tampoco. — ¡Basta ya, Yulia! — Kirill apareció corriendo. — ¡Mamá, dile algo! — ¿Qué quieres que diga? — encogió los hombros Rimma Markovna—. Si una chica es capaz de romper una familia por una cazuela, será por algo. A su edad yo sabía reconocer mis errores y aprender de los mayores. Pero ahora todos se creen muy especiales… Yulia no quiso oír más. Cogió la bolsa y salió al rellano. El aire nocturno le supo a gloria tras el vapor de la cocina. Se fue al ascensor mientras detrás oía discusiones apagadas — Kirill intentando convencer a su madre, esta contestando con su imperturbable tono “pedagógico”. *** Yulia pasó la semana en casa de sus padres, que todo lo intuían, aunque no decían nada. Su madre suspiraba, llenando su plato de crepes sencillos, caseros, sin “confit” ni “demiglace”, sino sabrosos de verdad. Kirill llamaba cada día. Al principio enfadado, luego suplicando, luego prometiendo hablar “en serio” con su madre. Al quinto día apareció en persona. — Yulia, vuelve — tenía mala cara, ojeras profundas, camisa arrugada—. Mi madre… está enferma. Yulia se quedó petrificada, taza en mano. — ¿Otra vez la tensión? — No — se sentó y escondió la cara bajo las manos. — Parece algún virus espantoso. Tres días con casi cuarenta de fiebre. Ahora duerme, pero… no prueba bocado. Dice que la comida no le sabe a nada. Nada en absoluto. — ¿Ni, después de saborear? — No. Nada. Dice que mastica papel. Y ni olores, ni sabores. Para ella es… tú lo entiendes. Ayer rompió un bote de sus especias favoritas porque ni le llegó el aroma. Se sentó en el suelo y lloró. Yo nunca la había visto llorar, Yulia. El gélido odio que Yulia había ido cultivando durante la semana empezó a derretirse. Recordaba cómo Rimma Markovna iniciaba cada mañana con su “ritual”: molía café, aspiraba su aroma como si fuera oxígeno puro, sólo entonces comenzaba el día. Para alguien que ha construido su vida sobre matices de sabor en el filo de un cuchillo, perder el gusto es como quedarse ciego para un pintor. — ¿Llamó al médico? — preguntó Yulia en un susurro. — Sí. Dicen que es una complicación. Neurológica o algo así. Quizá vuelva en una semana, quizá en un año. O nunca. Se ha encerrado en su cuarto. Dice que si no siente gusto, ya no existe. Yulia miró por la ventana. La nieve giraba en espiral bajo las farolas. Se imaginó a Rimma Markovna — esa dama de hierro de la cocina— sentada a solas sin distinguir vainilla de ajo. Le dio miedo, miedo de verdad. — No te pido que vuelvas por mí, — imploró Kirill—. Ayúdala, por favor. Ni se atreve a tocar la cocina. El otro día intentó hacer sopa y la saló tanto que era incomible, y ni se dio cuenta hasta que yo la probé. Está asustada. — ¿Y qué puedo hacer yo? — la amargura cruzó las facciones de Yulia—. Para ella sigo siendo una torpe. Ni me dejaba acercar a los fogones. — Eres su única esperanza. Ella jamás lo admitiría, pero lo he visto: mira tu hueco vacío en la nevera. Al día siguiente Yulia volvió. No porque perdonase, sino porque sentía una responsabilidad extraña, casi filial. Al fin y al cabo, Rimma Markovna era parte de su vida, aunque pinchase como un cactus. En el piso olía raro. No había ni rastro a pastel horneado, ni a verduras guisadas. Olía a polvo y a tristeza. Yulia entró en la cocina. Allí, sentada ante la mesa, estaba Rimma Markovna, envejecida diez años. El pelo recogido sin esmero, una taza de té intacta. Miraba fijamente el líquido. — Buenas tardes, Rimma Markovna — saludó Yulia en voz baja. La suegra se estremeció y levantó la cabeza lentamente. — ¿Vienes a regodearte? — su voz era apagada—. Adelante, puedes freír tu “suela”, me dará igual, para mí es como filete de ternera. Yulia dejó la bolsa y se acercó, vio cómo temblaban sus manos — esas mismas manos capaces de filetear un salmón como un cirujano. — No vengo a burlarme. Vengo a cocinar. — ¿Para qué? — Rimma Markovna desvió la mirada hacia la ventana—. No siento nada. El mundo es gris, Yulia. Como si me hubieran quitado sonido y color. Como si masticara algodón. El café es sólo agua caliente. ¿Para qué desperdiciar ingredientes? Yulia respiró hondo y se quitó el abrigo. — Porque yo seré su lengua. Y su nariz. Usted irá diciendo cómo hacer, y yo iré probando. La suegra se echó a reír, con hálito ácido. — ¿Tú? Si ni distingues el tomillo del orégano seco. — Así aprenderé. Usted es la profesional. ¿Se rinde ya? Silencio largo. Observó sus manos, luego a Yulia. Y durante un instante relampagueó su chispa habitual — altiva, dura, pero viva. — Ni siquiera sabes sujetar bien el cuchillo — gruñó—. Te cortarás en un minuto. — Pues me pondrá una tirita — Yulia abrió la nevera con resolución—. ¿Tenemos ternera? ¿Preparamos bourgignon? Rimma Markovna se incorporó despacio. Tocó los fogones. — Para el bourgignon hace falta sellar bien la carne, hasta dorar pero sin quemar. Tú seguro que lo cueces todo y ya. — Vigilando estará — Yulia sacó la carne y la tabla—. Siéntese aquí y vaya mandando. Pero sin insultos, ¿trato? Soy aprendiz, no saco de boxeo. La suegra se sentó fatigada junto a la encimera, mirando cómo Yulia cogía el cuchillo. — Cambia el agarre — ordenó de golpe—. Pulgar arriba, índice en el lateral. Nada de fuerza bruta, usa la muñeca. La carne ha de “sentir” el metal, no tu peso. Yulia obedeció, corrigiendo los dedos. — ¿Así? — Un poco mejor. Trozos de tres centímetros. Si no, no cuajan igual. Es lo básico. Así empezó su primera clase. Yulia troceaba, salteaba, guisaba. Rimma Markovna, a veces, olfateaba por costumbre, pero el rostro se le torcía de pena: no olía nada. — Ahora el vino — mandó la suegra—. Un chorrito en la sartén, a reducir. El vapor llenó la cocina de aquel aroma penetrante, a uvas cálidas. — ¿A qué huele? — preguntó Rimma, apagada. Yulia olisqueó. — Como al final del verano, cuando llueve en el bosque. Ácido, pero con dulzura. La suegra cerró los ojos y sus labios murmuraron las palabras, evocando el recuerdo del aroma. — Son los taninos — susurró—. Ahora una pizca de azúcar, para nivelar. — ¿Y ahora? — Yulia probó el guiso. — Está bueno, pero le falta como… un punto de chispa. — Mostaza — contestó la suegra al instante—. Un poquito de Dijon. Da profundidad. Yulia la añadió, probó de nuevo. Sus ojos se ensancharon. — ¡Vaya! ¡No tiene nada que ver! ¿Cómo lo hace, si ni lo ha probado? Por primera vez en mucho, Rimma Markovna sonrió, leve. — Memoria, hija. El sabor no está solo en la lengua. Hay miles de tomos en mi cabeza. Pasaron la velada cocinando juntas. Cuando Kirill volvió, una olla humeaba sobre la mesa. — Qué aromas — se quedó parado—. ¿Mamá, ya te has recuperado? La suegra estaba en un sillón, exhausta pero serena. — No, Kirill. Ha cocinado Yulia. Yo solo le he dado la lata con consejos. El marido la miró sorprendido. Yulia le guiñó un ojo, secándose las manos en el delantal. — Siéntate a comer — sonrió—. Y como digas que está salado, te las verás con nosotras. Hemos pesado cada granito. Kirill devoró dos platos. De repente, Rimma Markovna pronunció, mirando al vacío: — Yulia… ¿sabes por qué tiré aquel pato tuyo? Yulia se quedó paralizada con el plato en las manos. — ¿Por qué? — No estaba mal. No era un plato estrella, pero era perfectamente comestible. — ¿Entonces? La suegra la miró, y Yulia vio por primera vez puro miedo. — Porque si lo hubieras hecho perfecto, yo ya no haría falta. Nada. Mi hijo tiene vida y esposa propias. Yo… soy cocinera. Si no doy de comer, no soy nadie. No soy más que una vieja ocupando espacio. Quise demostrar que sin mí no podéis, que aquí mando yo. Yulia dejó el plato. Nunca lo había visto así. Rimma fue su roca inexpugnable, la dictadora convencida de su rectitud. Ahora sólo era una mujer asustada, aferrándose a las cazuelas como a un chaleco salvavidas. — Nunca dejará de hacer falta, Rimma Markovna —le dijo Yulia suavemente, acercándose—. ¿Quién me va a enseñar a cortar bien? Hoy he entendido que no sé nada de cocina. Rimma olisqueó, se erguió repentinamente, recobrando su habitual severidad. — Eso seguro. Sigues con manos de mantequilla. Mañana aprenderemos crema pastelera. Como vuelvas a usar espesante, te echo de la cocina. Yulia rió. — Trato hecho. Si lo logro, me da la receta de su famosa tarta de miel. — Depende de tu comportamiento — gruñó la suegra, pero su mano, por un segundo, se posó sobre la de Yulia en la mesa.