Ella fingió ser huérfana para casarse con una familia adinerada y me contrató como niñera de mi propio nieto. ¿Existe algo más doloroso que tu propia hija pagándote un sueldo solo para que puedas abrazar a tu nieto? Acepté ser sirvienta en su mansión, llevar uniforme y agachar la cabeza cada vez que pasaba cerca de mí, solo para estar cerca de su hijo. Le dijo a su marido que yo era “la mujer de la agencia”. Pero ayer, cuando el niño me llamó “abuela” por error, me despidió como si fuera un objeto, para proteger su mentira. La historia En esta casa enorme de techos altos y suelos de mármol, mi nombre es “María”. Solo María. La niñera. La mujer que lava los biberones, cambia pañales y duerme en una habitación sin ventana. Pero mi verdadero nombre es “mamá”. O al menos lo era, antes de que mi hija decidiera matarme en vida. Mi hija se llama Amanda. Siempre fue guapa. Y siempre odió nuestra pobreza. Odiaba nuestra casa de techo de chapa, odiaba que yo vendiera comida casera para pagarle los estudios. A los veinte años se marchó. —Encontraré una vida en la que no huela a pan ni a sudor —me dijo. Desapareció durante tres años. Renació. Cambió de apellido, se tiñó de rubia, asistió a clases de protocolo. Conoció a Daniel —un empresario rico, buena persona pero muy tradicional. Para encajar en su mundo, Amanda inventó una historia trágica: era huérfana, única hija de intelectuales fallecidos en un accidente en Europa. Una mujer sola, educada, sin pasado. Cuando se quedó embarazada, el miedo la desbordó. No sabía nada de bebés. No confiaba en extraños. Necesitaba a alguien que la quisiera incondicionalmente y, a la vez, guardara su secreto. Entonces me buscó. —Mamá, te necesito —me dijo llorando en la puerta de mi casa, vestida con ropa que costaba más que toda mi vivienda—. Pero tienes que entender una cosa. Daniel no sabe que existes. Si sabe quién es mi madre, me dejará. Su familia es muy exigente. —¿Qué quieres que haga, hija? —Vente a vivir con nosotros. Serás interna, la niñera. Te pagaré. Así podrás estar con tu nieto. Pero tienes que prometerme que nunca, bajo ninguna circunstancia, dirás que eres mi madre. Para todos, serás María —la mujer de la agencia. Acepté. Porque soy madre. Y porque la idea de no ver nunca a mi nieto dolía más que mi orgullo. Durante dos años viví esa mentira. Daniel es buen hombre. —Buenos días, María —me saluda siempre—. Gracias por cuidar tan bien del pequeño Iván. No sé qué haríamos sin usted. Amanda, en cambio, es mi carcelera. Cuando Daniel no está, su frialdad me atraviesa. —María, no beses al niño, no es higiénico. —María, no le cantes esas canciones antiguas, que escuche música clásica. —María, métete en tu cuarto cuando haya invitados. No quiero que te vean. Yo callo y abrazo a Iván. Él es mi luz. No conoce diferencias sociales. Solo sabe que mis brazos son su refugio. Ayer fue su segundo cumpleaños. Fiesta en el jardín. Globos. Gente elegante. Risas y champán. Yo, con mi uniforme gris, cerca del niño. Amanda brillaba, mostraba su “vida perfecta”. —Ojalá mis padres estuvieran vivos para conocer a su nieto —le dijo a una señora. Entonces Iván cayó. Se raspó la rodilla y rompió a llorar. Amanda corrió hacia él, pero él la apartó. Extendió los brazos hacia mí y gritó claro: —¡Abuela! ¡Quiero a mi abuela! Todo quedó en silencio. Daniel frunció el ceño. Amanda palideció. —¿Qué ha dicho el niño? —preguntó alguien. —Nada —respondió Amanda, nerviosa—. Así llama de cariño a la niñera. Iván corrió a mí. —Abuela, dame un beso para que se pase. Lo tomé en brazos. No pude resistirme. —Aquí estoy, tesoro. Amanda me miró con odio. Me arrebató al niño de los brazos. —¡Dentro! Y haz las maletas. ¡Estás despedida! Daniel intervino. —¿Por qué la despides? El niño la quiere. —¡Porque se toma demasiadas confianzas! —gritó ella. Él me miró directo a los ojos. —María… ¿por qué Iván le llama “abuela”? Miré a mi hija. Me suplicaba en silencio. Luego miré al niño. —Señor Daniel —dije bajito—, porque los niños siempre dicen la verdad. Y le conté todo. Mostré las fotos. La verdad salió a la luz. La decepción en sus ojos dolía más que la ira. —Me da igual tu pobreza —le dijo a Amanda—. Me importa que renegaras de tu madre. Se volvió hacia mí. —Esta también es su casa. —No —contesté—. Mi sitio es donde mi nombre no sea motivo de vergüenza. Bese a Iván. Y me fui. Hoy estoy en casa. Huele a pan y a hogar. Me duele. Echo de menos a mi nieto. Pero he recuperado mi nombre. Y eso nadie me lo puede quitar. ¿Tú qué opinas? ¿Es justificable una mentira así por amor o la verdad siempre encuentra su camino?