Cuando regresé, la puerta estaba entornada, como si hubiese sido abierta por el susurro de un viento que nadie ve. El primer pensamiento que cruzó mi mente fue extraño: ¿Alguien habrá entrado buscando euros y joyas escondidas entre las cortinas de mi memoria?, pensé con una vocecita que no era del todo mía, sino de los sueños.
Me llamo Rosalía Gutiérrez y tengo sesenta y dos años. Llevo cinco años caminando sola en esta vida. Mi marido se marchó en un otoño que olía a castañas asadas, y mis hijos, adultos e independientes, construyen ahora sus días en otras esquinas de Madrid. Mientras el frío no se atreve a invadirlo todo, vivo en una casita a las afueras, rodeada de tomillo y silencio. Cuando los inviernos se tornan severos, regreso a mi apartamento de dos habitaciones en la ciudad y sueño con la vuelta a mi refugio campestre en cuanto la primavera despierte.
Me siento a gusto en la vida sencilla del campo. Respiro el aire impregnado de lavanda y los suspiros de los olivos, cuido el huerto y hablo cada tarde con los limoneros. No muy lejos, un bosquecillo se llena de setas y moras cuando el sol baila más alto en el cielo.
Hace un tiempo tuve que abandonar mi santuario rural durante toda una semana, asuntos inaplazables me reclamaban en la capital. Al regresar, la puerta seguía igual de entornada, como invitando a lo desconocido. Temí que alguien hubiese estado husmeando, buscando tesoros o los billetes de euros que sólo estaban en mis sueños. Sin embargo, no había señales de forzamiento y todo reposaba en su peculiar orden. Únicamente, sobre la mesa, había un plato colocado con una delicadeza que no reconocía, pues jamás dejo una sola taza sin lavar cuando me marcho. Además, sabía que la espera sería larga.
Algo, o alguien, había ocupado mi casa en mi ausencia. Esta revelación vibró en mi pecho como una cuerda tensa. Entré despacio en el salón y vi, sobre el sofá estampado con flores antiguas, a un niño durmiendo tan profundamente como sólo se duerme en los sueños más dulces y extraños. En ese instante, toda la escena empezó a tener lógica, aunque la lógica del sueño nunca es la de la vigilia.
El niño despertó y me miró con los ojos aún atrapados en el duermevela. No salió corriendo. Se sentó y murmuró en voz suave:
Perdone, señora, por haberme colado así.
Era un niño educado, envolviéndose en timidez y respeto. Sentí una punzada de ternura.
¿Desde cuándo vives aquí, en mi casa? pregunté mientras mi voz flotaba en ese aire espeso de irrealidad.
Dos días ya respondió.
¿No tienes hambre? ¿Has comido algo?
Traía empanadillas de casa. Me queda alguna, ¿quiere probar?
Me enseñó una bolsa arrugada donde asomaban restos de empanadillas ya rancias, perfectas para alimentar sólo a los habitantes de los sueños.
¿Y cómo te llamas?
Me llamo Alonso.
Yo soy Rosalía Gutiérrez. ¿Por qué estás solo? ¿Te has perdido? ¿Dónde están tus padres?
Mi madre a menudo me dejaba solo, desaparecía entre los pliegues del barrio y volvía distinta, siempre enfadada. Decía que yo era su calamidad, que sin mí sería feliz. Hace dos días, otra vez, me gritó fuerte. No aguanté más y me escapé.
¿No crees que te estará buscando?
Lo dudo mucho. No es la primera vez que huyo. A veces desaparezco semanas, y ella ni lo nota. Sin mí, su vida es más fácil. Y cuando he vuelto, tampoco parecía que la alegría la inundara.
Entendí que Alonso vivía con una madre perdida en sus propias aguas, más preocupada por sus amores pasajeros que por el pequeño farol que era su hijo. Pasaba noches con conocidos, y Alonso se amparaba en su valentía solitaria.
Me dolía no poder hacer más. Una pensionista, como yo, no podría ser quien le protegiese según los reglamentos y papeles. Además, él se negaba en sueños y en vigilia a irse a un centro de menores. Le di de cenar y le ofrecí quedarse una noche más, rodeado de los susurros protectores de mi casa.
No dormí aquella noche. La silueta de Alonso se deshacía y recomponía en mis pensamientos. Entonces recordé a mi amiga Matilde Serrano, que trabaja en los Servicios Sociales. Le llamé apenas asomó la primera luz, como si una paloma mensajera tomara el teléfono y le susurrara mi petición.
Matilde accedió a ayudarme, aunque requería paciencia y tiempo, tan propios de las cosas importantes y extrañas. Tres semanas después, el mundo dio una vuelta inesperada: conseguí adoptar a Alonso. Sus ojos chispeaban de alegría, y su madre no puso resistencia alguna, al enterarse de que había alguien dispuesto a cuidar de su niño.
Ahora vivimos solos, Alonso y yo, tan juntos que a veces parecemos parte de una misma nube arrastrada por el viento de Castilla. Él cuenta a todos que soy su abuela, y yo me siento afortunada por haber recibido un nieto de las manos misteriosas de la vida.
Es un niño curioso, despierto, con mil talentos ocultos. Este otoño, empezó primero de primaria, y me maravilla escuchar los elogios de su profesora. En poco tiempo, Alonso lee con la rapidez de quien descifra sueños y resuelve ejercicios de matemáticas como si sumara estrellas bajo el cielo limpio de la meseta.
Así, en esta vida tan extraña y mágica, nos encontramos y aprendimos a soñar despacito, uno junto al otro.
